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  "Allí estábamos, todos reunidos para una fiesta de Navidad, y de repente nos sumimos en la oscuridad". Es Navidad en Beresford Lodge de Hampstead. Un grupo de parientes y amigos íntimos se reúnen para celebrar las fiestas, pero su celebración es interrumpida bruscamente por una muerte violenta. La muerte violenta de la Sra. Harley rompe el espíritu festivo de la Navidad. No pasa mucho tiempo antes de que se descubra un segundo cuerpo. ¿Puede el asesino ser uno de los de la gran casa? El corredor de bolsa Malcolm Warren, detective aficionado, es el espectador en un drama humano cada vez más complejo mientras dirige a la policía hacia una solución poco probable.
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  I

  ORGULLO


  24 de diciembre por la tarde


  A las cuatro menos veinte del día de Nochebuena me fui abriendo paso, a través de un círculo de fanfarrones que bailaban, cantaban y se daban mutuas palmadas bajo la gran cúpula del Stock Exchange, hacia la cabina telefónica destinada al público, en donde pedí el número de mi cliente más importante. Era un cliente tan importante, que él solo valía por todos los demás que yo tenía.


  —¿Es Hampstead cero nueve uno? Habla el señor Warren. ¿Quiere usted decirle al señor Quisberg que estoy al aparato?


  Durante la pausa que siguió coloqué mi libro de notas en una posición adecuada y subí la mina de mi “Eversharp”.


  —¿Qué hay?


  Era la voz que yo tanto conocía; como de costumbre, brusca, nerviosa y excitada.


  —Apenas ha habido cambio alguno desde que le hablé por última vez. Naturalmente el precio tiende a subir porque la gente no quiere aumentar sus encargos antes de las vacaciones.


  —¿Podjia compjájmelos a cuajenta chelines?


  Su pronunciación de la “r” no era del todo una “j”, pero se aproximaba más a ella que a una “g”.


  —No, podría vendérselos a cuarenta chelines y un penique y medio.


  —Si le pago más de cuajenta chelines, ¿me cajgajá usted una comisión de seis peniques?


  —Sí.


  —¿En vez de los cuatjo peniques y medio que siempje le he pagado?


  —Es que hasta ahora nunca ha comprado usted a más de cuarenta chelines.


  —Pejo, ¿pjeíieje usted que los compje a más de cuajenta chelines?


  —Naturalmente que lo preferimos —dije con terquedad. Creo que era esta misma tozudez la que me capacitaba para seguir negociando con él, pues de continuo estaba cambiando de agente de Bolsa y enemistando a unos con otros.


  —Djiffield me dijo que podía conseguíjmelos a tjeinta y nueve y nueve.


  —¿Cuándo?


  —Justo antes del desayuno.


  —También yo hubiera podido entonces. ¿Puede Driffield conseguírselos ahora?


  —No.


  Algunos ligeros gruñidos me indicaron que estaba pensando. Yo permanecí con el lápiz en alto.


  —Quiejo compjaj diez mil. ¿Cuánto tendjá usted que pagaj?


  —Así de pronto no puedo decírselo. Probablemente será muy difícil, si no imposible, negociar con un número tan elevado. Creo que puedo prometerle mil a cuarenta y diez peniques y medio.


  —¡Mil! Quiejo diez mil. Cómpjeme tantos como pueda a cuajenta chelines y diez peniques y medio. No, a cuajenta y uno y tjes. No, a cuajenta y dos si es pjeciso. Quiejo las acciones. Dese pjisa, negócielas y vuélvame a llamaj.


  Repetí la orden con mi voz profesional.


  —Comprar diez mil Cobaltos de Harrington pagando hasta cuarenta y dos chelines. Muchas gracias.


  Dio un gruñido y colgó el aparato.


  Los dos agentes de mi firma a quienes consulté precipitadamente acerca de la mejor táctica a seguir se mostraron excitadísimos. ¡Qué inesperada ganancia! ¡Qué regalo de Navidad! Al bajar por Old Broad Street hacia mi despacho me sentía en extremo jubiloso. Mi empresa era pequeña pero habíamos ya ganado bastante prestigio como importantes negociadores en Harrington. Me anticipaba ya el día en que los más importantes corredores temblarían al verme venir y se dirían con nerviosismo: “Mira, ahí viene el de Heavens & Slicer. ¿Qué estarán tramando ahora?”


  Debido en gran parte a la buena suerte pudimos completar la transacción a eso de las cuatro y diez, hora en que volví a llamar al señor Quisberg.


  —Estupendo, muy bien —dijo—. Ahoja quiejo ochocientos paja el doctoj Gjeen.


  —¿El doctor Green? —pregunté exaltado ante la idea del nuevo cliente.


  —El doctoj Majtin Gjeen. Yo me hago jesponsable de él. Cómpjele ochocientas lo más bajato que pueda, y mándeme la nota del contjato. No, no es necesajio que me vuelva a llamaj. Estoy muy ocupado. Conocejá al doctoj Gjeen en la cena de esta noche y allí podjá decijle el jesultado. Yo temo que no voy a podej asistij. Tenga que estaj en el Cajlton a las siete y media paja encontjajme con G… Natujalmente esto es confidencial.


  El “¡oh!” que emití como contestación estaba lleno de admiración. G… es un nombre de tal magnitud en los círculos financieros que no me atrevo siquiera a escribirlo completo.


  —Y cómpjese usted tantas como pueda —dijo con una súbita amabilidad en su voz que en cierto modo modificaba sus muchas cualidades exasperantes.


  Compré trescientas acciones a cuarenta y dos con nueve y mi compañero, Jack Slicer, hizo lo mismo.


  —Ahora ya nos hemos metido en ello —dijo éste mientras tomábamos el té—. ¿Qué supones que debe de saber el viejo Quisberg?


  —Me imagino que sabrá que las acciones van a tener gran demanda —dije precavidamente.


  No era ningún secreto que la corporación minera Universal Canadien de la que G… era Presidente, tenía interés en comprar la compañía de Cobaltos Harrington, a pesar de que existían algunos puntos de vista contradictorios sobre el precio de compra.


  —¿A despecho de la negativa aparecida en los periódicos?


  —¡Oh, eso no significa nada!


  —Bueno —dijo—. Sin ti hubiéramos tenido un balance bastante parco. Así va a ser un éxito.


  Me enardecí de orgullo…; un orgullo ominoso que precedió a una caída.


  En cuanto hube firmado los contratos y el resto de las cartas y hube, también, propinado las acostumbradas felicitaciones por las fiestas a todos cuantos se pusieron a mi vista, cerré mi despacho y me fui a mi piso cerca de Berkeley Square. Iba a pasar la Navidad con mi cliente y con su mujer —especialmente con su mujer— y me quedaba poco tiempo para lavarme, cambiarme el traje de estameña que usaba en la City poniéndome algo más limpio, y hacer las maletas. Los Quisberg, excepto cuando daban una fiesta de etiqueta, cenaban a las siete y media y yo les había prometido llegar a eso de las siete y cuarto. Eran alrededor de las siete menos veinte cuando salí de mi piso en un taxi y emprendí el camino a lo largo de Mount Street, Park Street arriba, Gloucester Place, Wellington Street, Fincheley Road, Fitzjohn's Avenue hasta la cima del matorral junto al estanque y al palo de la bandera en la parte alta de Haat Street, y luego, bajando por West Heath hasta la Lyon Avenue, en la cual la segunda casa a la derecha, Beresford Lodge, era mi punto de destino.


  Había conocido a la señora de Quisberg unos once meses antes cenando en casa de unos conocidos míos del gran mundo. Los juicios sociales que uno se forma de la gente —si es que se los forma— se basan en gran parte en el medio en que le ha sido presentada. Pero creo que en cuanto vi a la señora de Quisberg me di cuenta de que ésta no pertenecía al mundo en el cual nos encontrábamos ambos por el momento. Había en torno a ella una efusividad y un ansia de agradar que no me era posible asociar con la actitud de los demás invitados. Fuimos compañeros en el bridge. Jugaba mal, pero con entusiasmo, y cuando tuve yo la suerte de hacer un “pequeño slam” redoblado, apenas pudo contener su alegría.


  —Espero que vendrá usted a verme alguna vez —dijo cuando nos disponíamos a despedirnos—. De seguro que es usted un abogado de porvenir, ¿no es así?


  —No; soy agente de Bolsa.


  —¡Agente de Bolsa! Mi marido estará encantado. Ha de venir usted a conocerle. Además, podrán hablar de música. Durante la cena oí como discutía usted con mucho tino acerca de Wagner con lady Geraldine Richings. Por mi parte no sé distinguir una nota de otra —soy muy inculta—, pero podremos jugar al bridge, ¿no le parece?


  Hablaba con un ligero acento irlandés que realzaba sus observaciones más banales. Era guapa al estilo otoñal y pudiera haber pasado por tener unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años. Llevaba un traje de esmerada confección, pero daba una impresión de dejadez como si no se pudiera tomar la molestia de ser realmente pulcra ni aún entre el gran mundo. Vislumbré una tirilla ligeramente ajada que ganó mi simpatía al deslizarse de su encierro de brocado. Decidí aceptar la invitación en cuanto me llegara.


  No tardó en arribarme e hice la primera de una larga serie de visitas a Beresford Lodge en un domingo de febrero. A principios del verano me encontré yendo con más frecuencia a su casa que a ninguna otra de Londres, y casi nunca pasó una semana sin que me enfrentara con alguno de los componentes de la familia Quisberg. Me apresuro a decir que no había nada de romántico en mi amistad con la señora Quisberg, quien me tenía un gran afecto, e incluso me mostraba un cariño sentimental, pero lo mismo hacía con todos aquellos con quienes simpatizaba. Era, como se dice, una esposa modelo y una madre indulgente.


  El señor Quisberg era su tercer marido. Tenía cinco hijos, todos ellos de sus dos predecesores. El hijo mayor, Clarence James, contaba unos veinticuatro años y no vivía con ella. Creo que era la única desilusión de la señora Quisberg. Nunca había visto con buenos ojos sus renovados matrimonios y sus gustos artísticos y voluntariosos dejaban perplejos al resto de la familia. Al salir de Cambridge se negó a entrar en ningún negocio y empezó a pintar. Después de varias peleas y reconciliaciones su padrastro le otorgó una pensión reducida y se estableció en una casita en la parte vieja de Hampstead. Le había cogido gran afición a asistir a las reuniones de un grupo de Bloomsbury. Yo le había conocido en una fiesta dada en este distrito —en donde tampoco yo encajaba muy bien— unos pocos meses antes de conocer a su madre. Cuando, más tarde, se enteró de que era amigo de sus padres, y además agente de Bolsa, me retiró la escasa simpatía que me había otorgado. Es mi sino que en Bloomsbury se me considere un filisteo, en tanto que en otros círculos se opina de mí que soy un aficionado con un sentimiento estético demasiado aguzado para ser persona de responsabilidad.


  Después de Clarence venía una hija que se llamaba Amabel Thurston y que, como el resto de los hijos, procedía del segundo matrimonio de la señora Quisberg. Tenía veinte años justos, era bonita, de belleza muy oxigenada, y con una seguridad en sí misma formidable. Estaba muy enamorada de un fornido ex plantador de té llamado Leonard Dixon, con quien estaba comprometida y por quien me era imposible sentir el menor afecto. A menudo me he fijado en que, doquiera que voy, parezco destinado a tener como uno de mis asociados a algún individuo que me depara una sensación de encogimiento y de inferioridad física. En otros tiempos mi atormentador había sido mi primo Bob Carvel[1]; cuando la catástrofe en la que ambos nos vimos envueltos, me desplazó de su compañía; su lugar fue ocupado por un empleado a comisión en mi oficina que había sido marino. Apenas había tramado mis triunfantes planes para quitarme esta espina de la carne, cuando me di cuenta de que, mientras siguiera yendo a casa de los Quisberg, iba a tener que ver con mucha frecuencia al Dixon ése, como le llamaba yo despectivamente. La señora Quisberg no tenía una percepción muy delicada y estaba demasiado inclinada tanto a pensar lo mejor de la gente a quien trataba como a aceptarla, por lo que podía dar de sí. Me confesó, sin embargo, que su marido no veía con muy buenos ojos el proyectado matrimonio y que se hubiera alegrado de saber algo más de su futuro yerno. Por lo visto los padres de éste habían muerto y el único pariente de quien hablaba era de una tía que vivía cerca de Gosport. El desagrado del señor Quisberg no me sorprendió, puesto que el joven, en adición a las cualidades que le hacían especialmente antipático a mi modo de ver, tenía trazas de vulgaridad en su manera de ser, que ni mi primo Bob ni el ex marino había poseído jamás. Me atrevería a decir que la pasión que por él sentía Amabel era en gran parte física, de no parecer que sus gustos coincidían en todo.


  Me gustaba bastante la otra hija, Sheila Thurston. Tenía casi dieciocho años y era menos rubia y menos bella que su hermana, pero, a mi parecer, de más agradable disposición. Acababa de salir de la escuela y seguía aun entusiasmada con las amigas que en ella había logrado.


  Luego venían dos chicos, Richard, de quince años, que estaba pasando las Navidades en Suiza con sus primos, y Cyril, de doce, que estaba en la casa reponiéndose de una operación de apendicitis sufrida quince días antes y por la que se veía obligado a guardar cama.


  Recuerdo que mientras mi taxi subía penosamente por la empinada curva de Heath Street, estuve anhelando no encontrarme con un grupo demasiado ruidoso. Me sentía bastante cansado por mis largas permanencias en el despacho y singularmente mal dispuesto a mostrar el espíritu jovial que las fiestas requerían. No obstante, era aquél un medio más agradable de pasar la Navidad que el de quedarse en casa o ir a un hotel. Mi madre, mi padrastro y una hermana soltera, se habían ido por tres meses al sur de Francia, en donde a mi padrastro le había sido ofrecida la Rectoría de una de estas iglesias inglesas que tan sorprendentemente florecen entre los jugadores de “baccará”. Conocía lo suficientemente bien a los Quisberg para mostrarme algo misántropo si me encontraba con que mi humor había descendido a un tono demasiado bajo.


  Después de descender por West Heath Road y de torcer bruscamente a la izquierda para enfocar la Lyon Avenue, mi taxi traspuso la verja de hierro de Beresford Lodge. No pudo, sin embargo, transportarme hasta la puerta principal, pues la calzada circular estaba obstruida por el Rolls Royce de los Quisberg que, ya con el motor en marcha y el chofer preparado, se disponía a arrancar. Harley, el pecoso secretario del señor Quisberg, pequeñito y con gafas, esperaba junto al chofer, mirando con tal concentración su reloj, que apenas se fijó en mi llegada. Salí del coche con mi maleta, le pagué al conductor y le dije que diera la vuelta en la Lyon Avenue. Al dirigirme hacia la casa vi a mi anfitrión que, acompañado de otro hombre, paseaba arriba y abajo del pequeño jardín fronterizo a la luz de los faroles eléctricos que había en la verja. Hablaban con tal animación que juzgué mejor no interrumpirles y estaba a punto de llamar al timbre cuando Quisberg dio la vuelta y me vio.


  —Hola —exclamó—, estoy a punto de irme.


  Luego después de una pausa irresoluta, característica en él, corrió hacia mí y vino a darme la mano.


  —Le pjesento —dijo, señalando hacia su compañero— al Doctoj Gjeen. Bueno, espejo que mañana me dajá usted sus noticias. Buenas noches.


  Y diciendo esto, se metió en el coche seguido de Harley, que llevaba una cartera de documentos. Pero apenas el coche había empezado a moverse, cuando llamó a la ventanilla y saltó de él gritando:


  —Majtín, otra cosa…


  El doctor, que todavía no me había dado la mano, cogió a Quisberg por el brazo y le llevó, a mi modo de ver con bastante presteza, al extremo del jardín, fuera del alcance de mi oído. En este momento apareció en la puerta la señora Quisberg, acompañada de un criado.


  —De modo que aquí está usted por fin, Malcolm —dijo—. Entre y deje estar a esos hombres. No sé qué estarán tramando, pero me parece que algo terrible se cierne en el aire. Supongo que estará usted bastante cansado. ¿Quiere tomar un coctel antes de vestirse o prefiere tomarlo al bajar? ¿Quiere que se lo haga subir? Es imprescindible que lo tome. Amabel se ha bebido ya tres. Siento haber tenido que darle un cuartito muy pequeño y poco adecuado, que es el contiguo al salón, pero es que estamos atestados de gente. Esperaba que a estas horas nos hubiéramos podido librar de la enfermera, pero el doctor McKenzie opina que debe quedarse una semana más, a pesar de que Cyril va siguiendo espléndidamente. ¿No la ha visto usted todavía? Es tan guapa que tengo miedo de que me dé usted celos con ella. Además, tenemos con nosotros a Clarence, en un cuarto en el ático que en realidad es un desván. Por suerte tenemos abundancia de camas. Está también la señora Harley…


  —¿La mujer de Harley?


  Prorrumpió en grandes carcajadas.


  —No, hombre. Su madre. Es una figurita simpática. En otro tiempo debió de ser bastante guapa. Está también el doctor Green y, como es natural, Leonard. Ya hemos llegado.


  Habíamos llegado al primer piso y abrió una puerta a la izquierda del salón, precediéndome al entrar en un cuarto que parecía más pequeño de lo que era debido a la altura del techo.


  —Bueno; ahora le dejaré. Edwins le deshará las maletas. Ahí viene subiendo su maletín. Recuerde que cenamos a las siete y media.


  Y salió apresuradamente.


  Había hecho todo lo posible para proporcionarme las mayores comodidades. Una cómoda de ormolú había sido convertida en tocador y había un guardarropa apoyado al muro opuesto. En efecto, tenía yo cuanto necesitaba y mi mobiliario resultaba completo, aunque heterogéneo. Sin embargo, me molestó un poco el saber que a Dixon se le había otorgado uno de los dormitorios fijos, en tanto que a mí se me daba uno improvisado. De todas formas tenía la ventaja de encontrarme en el primer piso, a donde me podía escabullir con facilidad siempre que quisiera, con tal de que no se les ocurriera usar de mi cuarto como vestidor al jugar a charadas.


  Mi conocimiento de la casa se confinaba, como es natural, a los pisos bajos. El edificio era, como pudiera esperarse, muy complicado de construcción y diseño. En el piso bajo, después de atravesar el recibidor, se llegaba a un enorme vestíbulo de entrepaños tan adornados, que nunca había yo visto otro igual. A la derecha o lado nordeste de este vestíbulo estaba el comedor que daba acceso a un invernáculo al que se conocía como “la pajarera”, a pesar de que por suerte no se guardaba en él pájaro alguno. El vestíbulo se prolongaba mucho hacia al noroeste, hasta el extremo de que la habitación que lindaba con él en esta dirección era absurdamente estrecha desde la puerta hasta las ventanas, aunque se extendía casi todo a lo ancho de la casa. A ésta se la designaba como el “cuarto de la terraza” y tenía cuatro puertas vidrieras que desembocaban todas ellas a una amplia terraza cubierta, desde la que se pasaba al jardín por una pobre imitación de escalinata Luis XV; al verdadero jardín, pues el jardincillo en el cual Quisberg y el doctor habían estado paseando no era nada comparado con la vasta extensión de terreno en la parte de atrás de la casa. A la izquierda o lado sudoeste del vestíbulo había un corredor que desembocaba en un gran cuarto vestidor y lavabo, en el lado del jardín, y una puerta tapizada de bayeta verde en el lado de la carretera, a través de la cual sólo la servidumbre tenía el privilegio de pasar. Al lado mismo que la puerta de bayeta verde, pero antes de llegar a ella, estaba la del despacho de mi anfitrión, que era una habitación estrecha que daba a la carretera. Había también en esta habitación una puerta que daba directamente al vestíbulo, pero que se mantenía siempre cerrada y estaba oculta en su parte inferior por una librería. Las dependencias de los criados estaban en un sótano aireado que corría todo a lo ancho de la casa por la parte de la carretera. La escalera que daba acceso a este sótano se encontraba tras de la puerta de bayeta verde, lo que implicaba que para ir desde el comedor a la cocina tenía uno que atravesar toda la casa por dos veces. La comida se enviaba, sin embargo, directamente al comedor por un montacargas. El terreno, como sucede en muchos jardines de Hampstead, formaba pendiente, en este caso alejándose de la carretera. Por tal motivo la terraza quedaba a doce pies de altura, y la senda que corría debajo de ella estaba más baja que el nivel del sótano. Sin embargo, las habitaciones del sótano no tenían ventana a la parte del jardín.


  El primer piso estaba ocupado casi enteramente por el salón, habitación para la cual no puedo encontrar un superlativo adecuado. Su área era la del comedor, de una buena parte del vestíbulo y de la terraza. La parte del comedor formaba una monstruosa L con el resto. Sus ventanas en el lado nordeste daban al tejado de vidrio de “la pajarera”, y las del lado noroeste daban al jardín, si bien había un amplio balcón con barandilla rematada por pinchos que formaba el techo de la terraza inferior. Mi habitación era, en realidad, un recorte del salón, practicado, a no dudar, para satisfacer el capricho de algún dueño anterior, y tenía acceso al mismo balcón que el salón. Se me ocurrió desear que, como sucede en los hoteles, hubiera habido una reja de hierro que separase mi territorio del común, para, de este modo, poder disfrutar allí del sol de la tarde, cuando lo hubiera. En el mismo piso había tres habitaciones que daban a la carretera; una de ellas era el dormitorio de Sheila, la otra el de la doncella de la señora Quisberg y la tercera, el dormitorio de Harley, el secretario del señor Quisberg. Todo cuanto sabía de la parte sudoeste del piso ése era que en la pared se había practicado otra puerta de bayeta verde que, por regla general, estaba oculta tras un gran biombo de laca.


  El cuarto de baño —es decir, el cuarto de baño que yo usaba— estaba a medio camino del siguiente piso.


  El enorme dormitorio de la señora Quisberg, en el que yo había penetrado con ocasión de un resfriado que la obligaba a guardar cama, estaba en el segundo piso y en la parte nordeste, para de este modo poder aprovechar el sol de la mañana. En el mismo piso debían de haber por lo menos cinco habitaciones, más la del señor Quisberg, la de Amabel y un cuarto sobrante, que seguramente darían a la fachada del salón que daba al jardín, y dos cuartos adicionales en la parte de la carretera, amén de los cuartos de baño.


  El tercer piso estaba dedicado a la servidumbre, “nurseries” nocturna y diurna y cuartos de trastos; el “ático” estaba destinado a Clarence.


  Cuantas menos cosas diga acerca del mobiliario y “adorno” de la casa, mejor resultará. Tanto Bloomsbury como Belgravia hubieran (por distintas razones) descrito el conjunto como espantoso. Unos cuantos de los muebles eran bonitos. Todos ellos eran caros, pero el efecto general resultaba deplorable. En cierto modo todo lo que vi en la casa estaba un poco mal. A despecho del tamaño de las habitaciones, parecían éstas demasiado recargadas. Los apliques de luz eléctrica, hechos especialmente en París, según me dijeron, no armonizaban en absoluto con las tallas que había en las paredes y puertas. Las combinaciones de color eran a la vez indiferentes y crudas. En el salón, por ejemplo, ciertas exquisitas alfombras de Samarcanda quedaban apagadas por las cortinas de brocado, que, como Amabel hizo resaltar, costaban un chelín y cuatro peniques por pulgada. El comedor era la habitación menos malparada de la casa, ya que en él el gusto de la señora Quisberg, que realmente se inclinaba a un esplendor novecentista, podía desplegarse sin trabas. Cuando fracasaba más desesperadamente, era cuando trataba de copiar los interiores neogeorgianos de sus amigos de Mayfair.


  Mientras me cambiaba de ropa para cenar, mis pensamientos estaban ocupados con los Cobaltos de Harrington. Ora deseaba haber intervenido con todas mis disponibilidades en el negocio, ora temía haberme comportado con precipitación al comprar tantas acciones como compré. Cuando sonó el gong estaba empezándome a preguntar lo qué diría mi Banco si las cosas iban mal.


  II

  LA CAÍDA


  24 de diciembre a última hora de la tarde


  Durante la cena nos reunimos ocho. La señora Quisberg estaba sentada a la cabecera de la mesa, teniendo a su derecha a mí en primer lugar, a Shelia y a Leonard, y a la izquierda el doctor Green, a la señora Harley y a Clarence. Amabel estaba sentada al otro extremo entre Clarence y Dixon. Durante las primeras conversaciones me encontré aparejado con Sheila, pero, como ésta no hablaba gran cosa y dedicaba mucha atención a la comida, me quedó tiempo para observar a los dos componentes del grupo a quienes no conocía, o sea, al doctor Green, que estaba frente a mí y a la señora Harley.


  El doctor era un hombre corpulento y de aspecto sano, de ojos azules, bastante calvo, tez de un color moreno rojizo y bigote rubio y erizado. Debía contar unos entre cuarenta y cinco y sesenta años. Reía y hablaba muy alto y sin cesar, acentuando sus observaciones levantando al aire sus grandes manos, tamborileando sobre la mesa y guiñando los ojos. Claramente se veía que no era inglés, a pesar de que hablaba con ininterrumpida fluidez y daba la impresión de que cuando hacía un uso desacertado de cualquiera de nuestros modismos, era intencionadamente. Estaba tan lleno de vitalidad, que incluso lograba que mi anfitrión pareciera lánguida. La señora Harley era pequeña y cetrina, con grandes ojos pardos que probablemente en días mejores debió de entornar con ánimo de producir efecto. Hablaba con voz ronca y denotaba gran nerviosismo. Parecía estar muy satisfecha de encontrarse en donde se hallaba y, tal vez, también un poco intimidada. Una o dos veces la vi mirar a la señora Quisberg con una mezcla de tristeza y resentimiento. “Se está preguntando”, me dije, “por qué hay mujeres que tienen que vivir en casas de huéspedes en tanto que otras viven en palacios de cristal.”


  Todo intento de conversación en serio fue reducido a la incoherencia por un súbito grito en que prorrumpió Amabel:


  —No seas fresca, Sheila, y pásanos las almendras. Cógelas, Len.


  —No te dejes apabullar —le dije a mi vecina—. Las necesitamos nosotros.


  Esto hizo que la atención de Amabel se posara en mí.


  —¡Oh, de modo que le gustan a usted nuestras almendras, señor Warren! —contestó, arrastrando las palabras, como solía afectar para mi beneficio personal cuando se acordaba de hacerlo—. Dígame, ¿condescendió usted a fijarse en el cierre de los Cobaltos de Harrington, señor cambista?


  —Cerraron de un modo muy firme —dije precavidamente.


  —Mira, Amabel —intervino su madre—, no hables de cosas de las que no entiendes ni pizca.


  —Las entiendo perfectamente —fue la respuesta—. ¿Es que no sabemos todos nosotros que si alcanzan —este es el “mot juste”, ¿no es así?— “a cincuenta y cinco” podremos comprar Paragon House?


  —No sé quién te ha dicho esto —dijo la señora Quisberg mirando a su alrededor con nerviosismo para convencerse de que ninguno de los criados estaba en la habitación…


  —¿En dónde está y qué es Paragon House? —pregunté.


  —Paragon House es aquel horrible edificio abandonado de Strathsporran Road que se ve en invierno al extremo del jardín. En verano, naturalmente, los plátanos silvestres lo ocultan.


  —¿Está vacío? —preguntó el doctor.


  —Sí, vacío y en venta. Se encuentra lo suficiente cerca de la carretera de Finchley para hacer que la gente quiera derribarlo y construir un bloque de pisos. Y nosotros, naturalmente, no tenemos muchas ganas de que ello ocurra. Es una gran pena porque es el único edificio donde se nos puede ver.


  —¿Cuánto piden? —pregunté.


  —Doce mil.


  —¡Santo cielo!


  —Los precios son terribles por aquí. Sir Samuel Baruch pagó veintisiete mil por Darlington Lodge, que es la casa de la esquina más próxima a ésta.


  —Pero —insistió Amabel— Lyon Avenue no se puede comparar con Strathporran Road, que es prácticamente una calle de arrabal en cuyo extremo no hay más que tiendas y la clase de casas propias para las mujeres inscritas en la Liga del Trabajo. Personalmente creo que es una idea estúpida por demás. Está bien, mamá. Papá haría mejor doblando mi dote. ¿No te parece, Len?


  —Además —dijo Clarence mientras Dixon titubeaba sobre si dar una respuesta en broma— las asociadas a la Liga del Trabajo lograrán quitárosla a fuerza de impuestos si acabáis teniéndola.


  —Creo que te gustaría que así ocurriera, Clarence.


  ¿Sabías, Len, que ha escrito tres artículos sobre “arte” para el “Daily Herald”?


  —¡Qué bárbaro! ¿Qué clase de arte? ¿En conjunto?


  Entretanto, habiendo soltado el veneno de su espíritu, Clarence se volvió desdeñosamente hacia la señora Harley.


  —Temo que nos va a considerar usted una familia muy mal educada.


  —Por el contrario —dijo el doctor Green que parecía escuchar todo lo que se decía—; nada es más agradable que oír a la gente joven decir exactamente lo que piensa, aun cuando no piense lo que deba. En cierta ocasión estaba yo con una familia en la que había ocho hijas, todas muy guapas y muy espirituales. Un día, la tercera, que se llamaba Waterloo (todas ellas llevaban el nombre de las más famosas victorias inglesas)… Siguió contando una historia vaga que sólo resultaba entretenida por la forma de contarla. Al darme cuenta de que la señora Quisberg no lo escuchaba le pregunté qué era lo que haría su marido con Paragon House si es que la compraba.


  —Es muy poco probable que lo haga —dijo—. Pero supongo que si se la diesen muy barata y fuera nuestra la derribaríamos. Fíjese usted en que el terreno desciende muy bruscamente al otro lado y en que lograríamos obtener una buena vista sobre el cerro de Harrow. Es probable que Axel usara parte del terreno para construir otro invernadero. Siempre ha querido hacer experimentos con una especie de melón tropical que necesita grandes cantidades de espacio y de cuidados. Además, podríamos construir una piscina. Pero no vale la pena de hablar de ello ya que es muy improbable. Sería algo tonto. Después de todo no creo que vayamos a vivir siempre aquí.


  Recuerdo haberme fijado en que la señora Harley, aunque conversaba con el doctor, pareció haber cogido la última observación de la dueña de la casa, pues levantó a medias la vista y pareció estar a punto de decir algo; luego dirigió de nuevo los ojos a su plato y estuvo jugueteando con una nuez. Yo pensé que debía de padecer un grave complejo de inferioridad.


  —Supongo que esperan que el señor Quisberg esté de vuelta a eso de las once —dije para cambiar de tema.


  —No, esta noche no volverá. Él y el señor Harley van a dormir en el Carlton. El señor G… parece ser un hombre muy peculiar y lleno de caprichos como les ocurre a la mayoría de los multimillonarios. Se va siempre a la cama a las diez y media y se levanta a las seis y media. El pobre Axel tendrá que hacer lo mismo. Tengo entendido que cuando los grandes hombres hayan terminado su conversación, los subalternos —secretarios, contables y demás— tienen que convenir en ciertas cifras y que, luego, tendrán todos otra reunión mañana por la mañana a las siete y media, antes de que el señor G… vaya en aeroplano a Bruselas a eso de las diez. El pobre Axel aborrece los hoteles, pero resultaba evidentemente mejor el quedarse a dormir allí mismo. Espero que descanse bien. Creo que esta noche tenía un aspecto un poco desencajado. Ahora voy a tener que dejarles por unos momentos. No tarden demasiado. Tomaremos el café en el salón dentro de unos diez minutos. Amabel.


  Las mujeres salieron de la habitación y el doctor Green se colocó inmediatamente en la silla ocupada por la señora de Quisberg, cual si no quisiera permitir que nadie más dominara la mesa. Se sirvió grandes vasos de jerez y de coñac e hizo que las botellas fueran dando la vuelta en torno a la mesa.


  —Beban, beban —dijo—. Mañana es Navidad.


  —Yo no quiero, gracias —dijo Clarence que no parecía sorprenderse de que, a pesar de ser el hijo de los anfitriones, se le considerase como un huésped más.


  —Yo soy abstemio —dijo Dixon.


  Por raro que pareciera era verdad. Durante la cena no había bebido nada.


  —¿No le enseñaron a beber en los trópicos, Dixon? —preguntó el doctor.


  —Hay allí gente que bebe mucho. Yo siempre me he encontrado mejor sin alcohol.


  El doctor le miró con una sonrisa irritante y yo hice lo mismo. Ciertamente tenía un aspecto increíblemente en forma y comparé con envidia su saludable color moreno al mío, que denotaba la falta de aire libre y la abundancia de horas de desvelo. ¿Cómo lo lograría? ¿Cómo se las arreglaría para hacerme sentir cual una rata frente a un garañón? Incluso su “smoking” dejaba en mal lugar al mío.


  Éramos un grupo mal avenido y esperé que el doctor no nos hiciera quedar mucho rato en la mesa. Este, cual si se diera cuenta de que la conversación no iba a ser alegre, empezó a contar chistes, entre los que incluyó una anécdota médica bastante fuerte acerca de un paciente que tuvo que ser operado por la más extraña de las lesiones autoinfligidas. Clarence parecía fastidiado y Dixon (puritano como mucha gente cuando se encuentra frente a lo que no les es familiar) disgustado. Tuve la sensación de que me era preciso responder algo.


  —Sólo le puedo decir, doctor —contesté—, que me alegro de que sea usted mi cliente y no mi médico, si es ésta la especie de cosas en que se especializa.


  —¿Quién sabe? —replicó—. Tal vez me necesite usted antes de que pase mucho tiempo. Estoy siempre a su servicio. Estoy siempre al servicio de todos.


  —¿Es usted entonces Doctor en Medicina general?


  —Soy Doctor en Ciencias por la Universidad de Viena. Y no hay en este mundo grado más distinguido que ese.


  —¿Se refiere usted a la Escuela de Freud?


  —¡Bah! ¡Freud! El psicoanálisis es puro sentido común. Ni más ni menos. No hay en él nada nuevo. La gran obra de Freud ha sido la de clavar otro clavo en el ataúd de la gazmoñería. Es todo cuanto ha hecho. Bueno, como veo que todos ustedes parecen tan ansiosos de reunirse con el bello sexo, que ni siquiera pueden beber el buen coñac de Axel, será mejor que nos levantemos de la mesa.


  Vació de un sorbo su copa, que contenía una respetable cantidad de coñac, y nos precedió en el camino hacia el piso de arriba.


  —¿Jugamos al bridge, mi querida señora? —le dijo a la señora Quisberg—. Yo lo hago muy bien. Y lo mismo, estoy convencido, le debe suceder a mi amigo Malcolm.


  Me fijé en que nos llamaba a todos nosotros por el nombre, excepto a Dixon. La señora Quisberg se dirigió hacia la mesa de juego.


  —Clarence, tendrás que hacer de cuarto —dijo—. La señora Harley no quiere jugar.


  —No sabe jugar —dijo ella tímidamente—. Pero me gustará ver cómo juegan si me excusan un momento mientras voy a buscar mis agujas de hacer media.


  Inició una sonrisa de excusa y salió a toda prisa de la habitación como si temiera que la fueran a obligar a regresar.


  —¿Qué le sucede? —preguntó el doctor.


  —Sufre terriblemente de los nervios. Es debido a los insomnios que padece. Cuando logra dormirse tiene ataques de sonambulismo. No sabe cuánto la compadezco. En realidad ha venido a Londres para ver a un especialista. Harley, el secretario de Axel, no quiso que se quedara sola en el hotel y como Axel no podía prescindir de él permitiéndole que fuera a hacerle compañía por culpa de ese señor G…, pensamos que lo mejor sería que viniera a pasar estos días con nosotros. Y me alegro de que haya venido. Espero que tengamos ocasión de reponerla un poco, ¡pobrecilla! Parece muy abatida Bueno, Clarence, deja ya este libro, querido.


  Clarence se levantó para unirse con nosotros y Amabel fue a sacar a Dixon de un sofá junto al fuego.


  —Vamos —dijo, dirigiéndonos una mirada de desprecio— dejémosles jugando a esta lata y vamos a hacer una partida de ping-pong en el cuarto de la terraza.


  Los vi salir por la puerta con gran satisfacción, y lo mismo, creo, le ocurrió a Clarence.


  —No sabía que jugara usted al bridge —le dije.


  —Es que por regla general no juego. Prefiero la conversación inteligente, pero si…


  Levantó los hombros y se sentó a la mesa.


  Empezó el juego. La señora Quisberg jugaba muy mal y, en cambio, Clarence jugaba mucho mejor de lo que yo había supuesto. Quiere demostrarme, pensé, que el hombre inteligente puede derrotar al filisteo en su propio terreno. En efecto, había algo en él que me molestaba. Estaba convencido, sin causa, lo reconozco, de que sabía yo jugar mucho mejor que él, y, no obstante, todo cuanto hacía parecía ser afortunado y depararle un prestigio inmerecido. Cuando, por ejemplo, mató mi as de diamantes en la primera manga, su gesto casi denotaba desprecio por los cerebros de la City, y siempre que hacía una declaración parecía enmendar la mía, que le había precedido. En el transcurso del juego me fui enfadando, más conmigo mismo que con él, por ser tan sensible a sus aires de superioridad, de los cuales, tal vez, era perfectamente inconsciente y empecé débilmente a tratar de imitar al doctor en su actitud despreocupada hacia el juego. El doctor era evidentemente mucho mejor que ninguno de nosotros, pero ni por un momento consideraba el juego en serio. Mantenía un torrente de ridícula conversación, silbaba, cantaba, barajaba las cartas espectacularmente con sus grandes y velludas manos, acariciaba sus bazas seguras, tamborileaba sobre la mesa, y parecía estar continuamente a punto de hacer una trampa sin llegar nunca a ello.


  —Vamos, Malcolm —decía—, juegue ahora la reina si la tiene. Anda, sal ya, hija. ¡Hop-la! Ahí va. Ahora me queda el valet, este travieso valetillo al que hay que echarle mano. ¿Quién tiene el valet de corazones? Si no está en manos de Letty les concedo dos bazas más. Sí, sólo dos bazas. ¿Su rey de pics? ¿Qué me importa a mí su rey de pics? Lo mato con esto. Letty tiene el valet de corazones. Sé que lo tiene. Lo ha de tener por todas las reglas del juego. Y por todas las reglas del juego las demás bazas son mías, pues no me quedan más que triunfos. ¿No es maravilloso? ¡Oh, qué mala suerte tiene mi compañero!, tan mala, tan mala, que ha de estar enamorado para haberme dado una mano tan estupenda. ¿No le quieren, compañero? Bueno, espero que sigan desdeñándole hasta que se haya terminado el juego. Después podrán quererle tanto como les venga en gana, y Dios les bendiga a ambos.


  Clarence, a quien iban dirigidas estas puyas, se puso muy encarnado y pareció estar a punto de arrojar sus cartas sobre la mesa.


  —Vamos, doctor —dijo su madre—, no está bien que le mortifique de este modo. Puede estar verdaderamente enamorado sin que nosotros lo sepamos. Después de todo a su edad nosotros solíamos estarlo, ¿no es así?


  —Oh, señora, ¡cómo me halaga usted! Pero no sabe usted nada de mi vida pasada y no pretenda conocerla. No les vaya contando cosas mías a estos jóvenes inocentes. Le ruego que no diga una palabra. Bueno, declaro tres pics, y si nadie me dice nada me quedaré muy sorprendido. ¿Usted, Malcolm? ¡Ah, ya me lo suponía! En baja forma. ¿Usted, compañero?


  —Cinco tréboles.


  —¡Ah, estupendo! ¿Y la señora?


  
    “Y tenía un lunar


    en la mejilla…”

  


  —Ssst. ¿Cinco corazones, dice usted? ¿Qué me importan a mí cinco corazones? Seis sin triunfo. ¡Oh, el bridge es un juego fácil! ¿Usted, Malcolm? ¿Sigue sin declarar nada? ¡Oh, qué tímido! ¿Compañero? Gracias por su implícita confianza en mí. ¿Y usted, señora? La señora dobla. Yo redoblo, señora, sólo con el objeto de poner un poco de galantería en un juego que, en su esencia, está completamente desprovisto de caballerosidad.


  Y así fue continuando. A las diez y media el doctor había ganado cuatro partidas. La señora Harley, que se había acurrucado en una silla junto a la mesa y nos había estado contemplando como un gatito, plegó su labor y estaba a punto de damos las buenas noches cuando entró Amabel en la habitación seguida de Dixon y de los Drew, una pareja de jóvenes recién casados que vivía en la vecindad.


  —¡Dios mío, que sed tengo! ¿Tú no, Doris? —dijo Amabel cuando nos hubieron sido presentados los recién llegados—. Hemos jugado once partidas, mamá. Cogí a Doris en el momento en que Edwins la hacía pasar hacia aquí y me tenéis que estar agradecidos de que no os haya interrumpido vuestro precioso juego. ¡Ah, no, ahora no empezáis otro! Es imposible. Hoy es Nochebuena y no el octavo domingo después de la Trinidad. ¿Qué os parece si jugáramos al corro? Venid todos. Sí, señora Harley, también usted ha de venir.


  —Pero es que la señora Harley quiere irse a la cama, querida.


  —Oh, no, ¡qué va a querer! Diga que no, señora Harley. Vamos, Sheila, sé buena, deja estar ya a tu Ethel M. Dell y haz correr tus dedos sobre el teclado; ¿eh?, ¿no lo he dicho bien?


  Yo me sentía indignado de que nuestro juego tuviera que dejar paso a tan burdo y peligroso pasatiempo, pero Amabel insistió tanto y sus amigos la apoyaron hasta tal extremo, que no quedó más remedio. Clarence y yo apartamos la mesa de juego en tanto que los demás preparaban la habitación. Sheila, que tenía un cierto talento para la improvisación, se sentó al piano.


  —Tenga en cuenta —dijo Amabel con gesto de amenaza— que esto es sólo el principio. Nadie sabe lo que haremos dentro de una o dos horas. Así es que lo mejor será que ya desde ahora adquieran un espíritu festivo. ¡Una, dos, tres!, ¡va!


  La pianista dio una nota baja y empezamos a rodar locamente sobre el suelo encerado, siendo mi única preocupación la de “salirme” tan pronto como me fuese posible. Era maravilloso la cantidad de payasadas que cuatro personas con el “espíritu festivo” podían introducir en el juego. Me encontré lanzado y empujado en todas direcciones en tanto que unos gritos de burla subrayaban mis esfuerzos para no perder la compostura. Estaba haciéndome votos de que nunca más volvería a visitar Beresford Lodge durante las fiestas cuando mi pie tropezó con la pata de una silla que alguien había hecho sobresalir de la hilera, resbalé por el suelo y caí junto a un gran arcón chino.


  Me pareció yacer por largo rato preguntándome lo que había pasado. Luego, cuando la gente empezó a congregarse en torno a mí, sentí un violento dolor en mi brazo derecho y otro, sólo que un poco menos grave, en los dedos de mi mano izquierda. El doctor me cogió con cuidado por los hombros y me colocó en posición sentada. Levanté la vista estúpidamente y toda la habitación empezó a rodar en torno a mí, que me sentía violentamente enfermo.


  —¡Dios mío! ¡Qué brutalidad!


  Fue Dixon el que primero habló. Creo que incluso Amabel encontró que era él quien había cometido una falta de educación y no yo, pues se acercó a la mesa de los refrescos y me trajo algo de coñac. Entretanto, la señora de Quisberg se retorcía las manos y murmuraba palabras de consuelo.


  —¡Oh, pobre chico! ¿Se ha hecho mucho daño, doctor? Espero que no tenga repercusión en el cerebro. Le cuidaremos muy bien, Malcolm, querido. Pronto le pondremos en donde esté cómodo. Doctor, ¿cree usted que podrá hacer todo lo necesario, o quiere que llame también al doctor McKenzie? Tal vez la enfermera esté aun levantada.


  —Yo iré a verlo —dijo Clarence.


  —Está en la habitación gris —gritó su madre mientras él salía precipitadamente.


  —La enfermera no puede hacer nada que no pueda hacer yo —dijo el doctor Green, que seguía soportándome—. Tampoco necesito para nada al doctor McKenzie. Déjenlo a mi cuidado.


  —Lo siento muchísimo —murmuré entrecortadamente, sintiéndome extrañamente animado al oír el sonido de la voz del doctor—. Estaré mejor dentro de unos pocos minutos. Déjenme por un momento, ¿quieren?


  —Para usted sólo hay un sitio adonde ir, que es a la cama —dijo el doctor—. ¿En dónde está su habitación, Letty?


  —Es la puerta contigua a ésta, un cuarto muy pequeño. Pero le puede llevar al cuarto de Axel o al mío. ¿Quiere que llame a la enfermera?


  —Odio a todas las enfermeras —dije—. Hacen que me sienta enfermo. Si el doctor Green quiere ayudarme a ir a mi cuarto…


  Este me puso en pie y con gran alivio por mi parte me encontré con que podía andar sin ninguna dificultad. Evidentemente si no podía disponer de mis brazos, me era dado al menos usar de mis piernas. La señora Quisberg abrió la puerta y nos precedió a lo largo del corredor que conducía a mi habitación. En ella había un gran fuego encendido y un bulto bajo las ropas de la cama denotaba la presencia de una botella de agua caliente.


  —Parece desesperantemente pequeña —dijo mirando a su alrededor, hacia los apiñados muebles y estremeciéndose.


  Yo la tranquilicé y el doctor la hizo salir de la habitación. Luego me quitó la chaqueta, el chaleco y la camisa y me examinó el brazo. Aparte de unos ligeros magullamientos de los dedos de mi mano izquierda, mi brazo siniestro estaba indemne. No obstante, el brazo derecho me dolía muchísimo y había empezado a hincharse a partir del codo hacia abajo impidiéndome mover los dedos de esta mano.


  Es que interrumpió usted su caída. Esto es lo malo —murmuró—. Cuando se caiga en el futuro, recuerde siempre que es mejor abandonarse. Se hará mucho menos daño. Bueno, hijo mío, si tuviera yo una reputación profesional (que me congratulo en decir que no tengo), me limitaría a asegurarme de que no se ha roto ningún hueso. Un doctor cualquiera haría eso. O bien esperaría que sucediera lo mejor si se trataba de un doctor rural o, si era de Londres, le haría ir a toda prisa a un radiólogo que le cobraría a usted cinco guineas por una radiografía. Naturalmente que si quiere puede ir.


  —No tengo las menores ganas —dije.


  —Bueno, yo soy un doctor extraordinario y le afirmo positivamente que no hay ninguna necesidad. Con un poco de masaje… así… y así…


  Mientras hablaba sus rechonchos dedos fueron pasando con gran destreza por sobre el área dolorida y me ocasionaron un alivio sorprendente. De pronto hizo chasquear la lengua.


  —Dijo usted que esperaba no necesitar ser un paciente mío, ¿no se acuerda? ¡Ah, estas palabras proféticas que tan fácilmente se pronuncian! ¡Estos atisbos en el cuadro del futuro que se mezclan con el presente! ¿No le gusta? ¿No le produce alivio? ¡Qué piel más fina! Ya está. No, quédese quieto. No le haré daño. ¡Ssst!


  Hizo el sonido de quien le da masaje a un caballo.


  —Ahora descanse un poco mientras voy a buscar una pomada y una venda a mi cuarto. Cierre los ojos y piense en todo el dinero que ha ganado hoy sin moverse.


  Salió y, obedeciendo sus órdenes, empecé a preguntarme lo que sucedería en el Carlton. ¿Habría terminado la negociación o trataría G… de obtener demasiadas ventajas? Como propietario de trescientos Cobaltos de Harrington (que me iban a resultar algo difíciles de pagar) tuve la sensación de que el señor Quisberg me tenía que dar una explicación en cuanto llegara. Pero naturalmente no podía esperarse hasta el día de Navidad por la mañana. ¡Navidad! Medias en la chimenea, acebo, petardos, canciones, demasiado pastel de pasas, y la vaga depresión que, incluso en la niñez, parecía rodear a todo el ajetreo. ¡Y se hallaba tan lejos el verano!


  Me estaba enfrascando en uno de estos ensueños ligeramente depresivos a que soy tan aficionado, cuándo volvió el doctor con sus instrumentos.


  —Primero —dijo— le voy a dar a usted algo que le hará dormir. Haga el favor de no protestar. Un doctor corriente no hubiera pensado en esto. Su brazo le dolerá mucho durante la noche y si no hace lo que yo le digo no descansará. Naturalmente, a un médico ordinario esto no le importaría. No sentiría interés por usted. Sólo se interesaría por su caso, sin que el dolor que usted pudiera sufrir le importara. Yo, por mi parte, pienso en todo, incluso en su bienestar general. Bébase esto.


  Lo bebí.


  —Le hará efecto dentro de una media hora. Pasemos ahora a la embrocación y al vendaje y a dar una mirada a sus piernas para ver si hay algún daño más. Luego le meteré en cama. Su mano izquierda estará mañana del todo bien, y su brazo derecho, con tal de que se me conceda el privilegio de seguir cuidándole, estará sano dentro de dos o tres días. Pero no trate de usarlo por ahora.


  Mientras hablaba empezó a poner en práctica su programa. El vendaje, aunque muy apretado, me dio una sensación de confianza y me agradó mucho pensar que mis lesiones iban a curarse tan pronto. ¿Sería la curación por la fe?, me preguntaba. En todo caso me entregué completamente en sus manos mientras una ligera modorra vino a amortiguar mi sentido crítico.


  —¿Puedo entrar?


  Era de nuevo la señora Quisberg.


  —No deje de hacerlo —dijo el médico— si es que quiere usted verle desnudo.


  Ella entró, sin dejarse disuadir, dándole apenas tiempo al doctor para que arrojara algo sobre mí. Pero esta vez no era yo quien le preocupaba.


  —Doctor —dijo—, ¿podría darme un poco de la droga que le ha recetado a Malcolm? Es para la señora Harley que tiene un ataque de nervios o algo parecido. Dice que teme que esta noche no va a poder dormir en absoluto. El estar en una casa desconocida parece haberla trastornado, o tal vez se deba al ruidoso juego de hace poco y a la caída de Malcolm. En todo caso no hace más que temblar y cuando le vi bajar a usted con el soporífero…


  —¡Ah, estas mujeres! —contestó él—. Está bien. Concédame cinco minutos y se lo daré.


  Ella sonrió mirando hacia mí.


  —¿No es un patán? Bueno, querido, espero que esté usted cómodo. ¿Puedo ayudarle en algo más? ¿Quiere que le suba un poco de coñac por si se sintiera débil?


  —De ninguna manera —dijo el doctor—. Dentro de cinco minutos, en cuanto le haya puesto el pijama, se quedará dormido, pero como esto no puede hacerlo sin ofender a las leyes de la decencia mientras siga usted estando aquí, mi querida señora, espero que le dará usted las buenas noches a Malcolm y me esperará ahí fuera.


  —Está bien, pero no me haga esperar demasiado. Tengo que cuidar de “mi” paciente. Buenas noches, Malcolm, y que duerma bien.


  Mientras ella salía el doctor puso cara de simpatía.


  —Ya está —dijo cuando me hubo metido en la cama y arropado—; duerma en seguida y no se atreva a moverse hasta que venga a verle mañana por la mañana. ¿Quiere que le cuelgue un calcetín para el regalo de Navidad? ¿No? Tal vez tenga usted razón. Podría tentar a nuestra anfitriona y hacerla regresar para llenarlo. ¡Que duerma ese niño! ¡Que tenga plácidos sueños!


  Apagó la luz y salió. Al cerrarse la puerta recuerdo haberle oído decir:


  —Bueno, ¿qué le pasa a esta señora?


  Y recuerdo haber oído la voz de la señora Quisberg dando una voluble respuesta. Luego me dormí.


  III

  DESCUBRIMIENTO


  Día de Navidad al amanecer


  Dormí profundamente hasta aproximadamente una hora antes de amanecer. Luego me fui despertando a intervalos y adquiriendo gradualmente en cada uno de ellos un poco más de conciencia de una cierta incomodidad en mi brazo derecho. A eso de las siete y media estaba en plena posesión de mis sentidos y algo inquieto. El doctor había dejado corridas las cortinas del balcón, violando así una de mis costumbres. Me levanté para dejar entrar la luz del día. Era una mañana de mucha niebla, y aparte de unos cuantos árboles delgaduchos junto a la ventana, no se podía ver para nada el jardín. Luego me fijé de pronto en que en el extremo derecho de mi trozo de balcón había un bulto peculiarísimo apoyado oblicuamente contra la barandilla. La extremidad superior estaba oculta a mi vista por un pilar que sobresalía del muro, pero el extremo que descansaba sobre el suelo de piedra parecía un montón de ropa interior. Lentamente fui dándome cuenta de que era un cuerpo humano.


  Con frecuencia me he preguntado cuáles serían mis sentimientos al encontrarme con un cadáver y cuánta repulsión me depararía el descubrimiento. En este caso particular no sentí más que sorpresa y el deseo de realizar ulteriores investigaciones. Traté de abrir el balcón, pero me resultaba imposible hacerlo con mi mano izquierda. Luego hice una pausa irresoluta.


  Evidentemente necesitaba al doctor Green, y era poco recomendable que nadie más participara de mi descubrimiento hasta que él se hiciera cargo de la situación. Volví a correr las cortinas, me metí en cama y llamé al timbre. A la llamada acudió Edwins, el criado.


  —¿Quiere hacerme el favor de ir a despertar al doctor Green y decirle que me gustaría verle al momento? —le dije—. Es muy urgente. No, no se moleste en correr la cortina. Vaya inmediatamente a buscar al doctor, ¿quiere?


  Salió algo sorprendido, y al cabo de pocos minutos oí las pisadas firmes del doctor, despertando un eco en el pasillo.


  —Bueno —dijo con cierta impaciencia— ¿qué le sucede? ¿No puede dejarme tiempo para vestirme en paz?


  Llevaba puestos la camisa, los pantalones y una bata.


  —No le he pedido que viniera a verme a “mí” —dije mientras él se acercaba a mi cama—. Hay un cuerpo humano en el balcón y no puedo abrirlo para ver qué ha sucedido.


  Me miró sorprendido.


  —¿Ha tenido usted una pesadilla, joven?


  —Es perfectamente cierto. Me acerqué al balcón para correr la cortina y vi…


  Mientras yo hablaba se dirigió él al balcón, descorrió las cortinas y, emitiendo un grito gutural, abrió el balcón y salió a él. Después de un momento de indecisión salté de la cama y me eché una bata por los hombros. Al ver volver a entrar al doctor en la habitación llevando el montón humano, dije:


  —¿Le era necesario haber cambiado la posición…?


  —¡Dios mío! —contestó—. Vive usted en una continua novela detectivesca. ¿No supondrá que puedo realizar mi examen mientras los pies del paciente están entrelazados en la barandilla del balcón? Primero tengo aun que asegurarme de que me las tengo que ver con un cadáver. Precisamente estoy seguro de que es así, a pesar de que un doctor corriente no lo estaría. Aléjese un poco; no es ninguna visión agradable, y no me faltaría más que verle a usted con un ataque de histerismo. Métase en cama y mire hacia el otro lado.


  Colocó el cadáver en el suelo, junto a la chimenea, y, sin esperar a verle la cara, yo hice lo que él me decía.


  —Es la señora Harley —dijo—. Tiene el cuello roto.


  Está muerta.


  —¡Dios mío! Supongo que debe haber tenido un ataque de sonambulismo…


  —Sí. Telefonearé primero a ese imbécil médico de la familia y luego, si quiere usted acompañarme, la llevaremos a su cuarto. Ahora ya está usted puesto en guardia. ¿No gritará si le dejo aquí encerrado por uno o dos minutos? Cubriré el cuerpo con eso.


  Tiró de las ropas de mi cama, separó la sábana y la tendió por encima del cadáver. Luego cogió la llave y salió, cerrando la puerta.


  Tal vez fue una suerte que todo ello ocurriera a tan temprana hora de la mañana, ya que, al levantarme, mis emociones pocas veces están agudizadas. Mientras me afeito incluso puedo olvidarme de que estoy enamorado. Mi sensación principal creo que era de fastidio, de desagrado, por encontrarnos allí todos reunidos para celebrar la Navidad y vernos metidos de pronto en la tristeza y la amenaza de una encuesta oficial. “Esta vez, por lo menos”, pensé, teniendo en mi mente el recuerdo de la muerte violenta de mi tía, “les incumbe a otros el tener que soportar el peso de las disposiciones. Yo puedo seguir siendo un inválido mimado, inquisitivo e importunador. Y, naturalmente, un accidente es muy distinto de un asesinato. ¡A menos de que se trate de un suicidio!”


  ¡Pobre señora Harley y pobre de su hijo! ¡Qué triste sería su vuelta al hogar después de su noche de alta finanza!


  Se oyó dar la vuelta a la llave y volvió a entrar el doctor.


  —He logrado dar con el doctor McKenzie, que estará aquí dentro de media hora. ¿Quiere que entretanto vayamos arriba?


  Me ayudó a ponerme debidamente la bata, abrió la puerta y la cerró con llave cuando hubimos salido de la habitación.


  —¿Sabe cuál era su cuarto? —pregunté.


  Me miró de una manera dura.


  —Naturalmente que lo sé. Tuve que llevarle anoche un sedante. La pobre mujer saltaba como una pulga eléctrica. Creo que le hice el soporífero lo suficiente fuerte para dormir ocho horas seguidas.


  —El mío perdió el efecto antes de las siete —dije.


  —Tal vez la receta no era todo lo fuerte que hubiera sido necesario.


  —¿Se puede tener un ataque de sonambulismo después de tomar un soporífero?


  —Después de la droga. Habiendo tomado un calmante suave como el que yo le administré, es perfectamente posible, aunque inusitado.


  —En cualquier caso, yo creía que los sonámbulos nunca se hacían daño.


  —Esto son patrañas de viejas.


  —¿Cuánto hace que ha muerto?


  Miró con aprensión a los pisos superior e inferior.


  —Ssst. No hable tan alto. Después de haber estado tanto rato expuesta al frío de la noche, no se puede decir. No hará más de ocho horas, ni menos de dos. A no dudar, el excelente doctor McKenzie podrá ser más preciso en su veredicto. Aquí estamos.


  El cuarto de la señora Harley estaba inmediatamente sobre el mío. Era, no obstante, mayor y tenía dos ventanas, una que correspondía a mi balcón, y otra a la derecha, que quedaba sobre el salón. Esta segunda ventana estaba completamente abierta y daba acceso a un alféizar muy amplio con unas barras de metal en el extremo más alejado, que debían mantener en posición a una gran persiana.


  —¿Dormía con la ventana abierta? —pregunté.


  —Supongo que sí. Presumo que dormiría, y todos nosotros sabemos que se metió en cama.


  Señaló hacia las ropas dé la cama, hechas un rebujo y, en parte, caídas al suelo y hacia la almohada de encaje. Yo miré en torno de la habitación. Sobre la chimenea había una fotografía del hijo de la muerta, colocada en un marco de cuero. El modesto traje de noche de la difunta, así como la combinación, estaban puestos sobre una silla, en tanto que de uno de los barrotes de la cama colgaba una bata acolchada. La tristeza de la escena empezó a afectarme y, para que el doctor no pudiera ver mi inquietud, me encaminé hacia la ventana y miré hacia afuera.


  El jardín estaba a unos cincuenta pies más abajo. Si uno saltaba desde la ventana, pensé, podía evitarse el balcón que sobresalía de mi cuarto. En cambio, si se caía, era probable que quedara cogido en él y posiblemente atravesado por una de las puntas que remataban la barandilla. ¿Se había clavado alguna punta en el cuerpo de la señora Harley? Me estremecí, en parte, por lo penoso de la idea, y, en parte, por el frío, y estaba dispuesto a volverme a la cama cuando me llamó la atención el contraste existente entre el aire fresco del exterior y el de la habitación.


  —¿Qué hay? —dijo el doctor al verme husmear.


  —¿No huele usted a nada? —pregunté.


  —No. ¿Y usted?


  —Sí. Es algo raro. Mi sentido del olfato es muy agudo.


  —Todos sus sentidos son muy agudos.


  Empezaba a ruborizarme por el cumplido, cuando prosiguió:


  —A esto se debe, en parte, el que sea usted un individuo tan nervioso. Permítame que le diga que no se puede decir nada en favor de la hiperestesia.


  —En cualquier caso —contesté tercamente—, parece proporcionarme una ventaja sobre usted. El olor es como de… como de cloroformo o éter… algún olor médico.


  El doctor sonrió maliciosamente.


  —Permítame que le felicite, señor Warren, por un descubrimiento importantísimo. Tal vez, sin embargo, como yo estoy más familiarizado que usted con los dormitorios de las señoras y sus costumbres, le puedo decir que el olor que usted percibe (yo confieso que no lo noto, pero sin duda tiene usted razón) es el de Antaronyl o de una preparación similar.


  Luego me dio una descarnada explicación de los usos que se le pueden dar al Antaronyl y concluyó:


  —No me cabe duda de que encontraremos una botella de ese preparado entre los efectos de la pobre señora, pero creo que es mejor que no los revisemos. Entretanto hace un frío atroz y yo tengo bastante hambre. Si quiere usted venir a mi cuarto cuidaré de su brazo y le ayudaré a vestirse. Luego completaré mi propio aseo. Para entonces creo que ya estará aquí el doctor McKenzie o que habrán servido el desayuno. Dese prisa antes de que toda la casa esté levantada.


  Me hizo salir de la habitación, atravesando el corredor y pasamos a su cuarto, que era el inmediatamente opuesto y daba al camino.


  —Ahora —dijo— quédese aquí pacientemente hasta que yo regrese. Iré a cerrar el cuarto de la señora Harley y a recoger las ropas de usted. Hay un cuarto de baño más allá de esta puerta. Si quiere usted usarlo puede hacerlo perfectamente, pero le será difícil enjabonarse con una mano.


  Era muy cierto, y mientras el doctor realizaba sus cometidos por toda la casa, sólo pude lavarme de una manera muy poco eficiente. Me estaba secando con incomodidad cuando le oí regresar.


  —Lo siento —dijo a través de la puerta—. Si hubiera tenido tiempo hubiera cuidado de usted. El caso es que tengo que vestirme y darle masaje en el brazo antes de que entre en escena ese médico familiar. ¡Veamos! Siéntese aquí y déjeme ver cómo está su mal.


  Me quitó la venda y; con gran delicia por mi parte, encontré que sus probaturas y golpecillos me causaban muy poco dolor y que al cabo de cinco minutos de masaje me sentía como si pudiera de nuevo mover la muñeca.


  —Le volveré a poner el vendaje —dijo—, por lo menos para todo el día de hoy. Y durante un tiempo ha de llevar usted un cabestrillo. No me importa que mueva los dedos, pero tenga cuidado de no…


  Llamaron a la puerta y entró Edwins, el criado.


  —Si el señor permite, el doctor McKenzie está esperando abajo. Le hice pasar al comedor porque allí está encendido el fuego.


  —Está bien. Acudiré al momento. No, usted quédese y ayude al señor Warren a vestirse. El señor Warren tuvo anoche un accidente mientras bailaba en el salón. Quiero que le ponga usted el brazo en cabestrillo. ¿Sabe cómo hacerlo?


  —Sí, señor. En una ocasión tuve yo que llevarlo así.


  —Estupendo.


  Me hizo una inclinación de cabeza y salió. Durante un rato Edwins me estuvo ayudando sin decir ni una palabra. Luego, encontrando que mi silencio era insostenible, dijo de pronto:


  —No es un principio de Navidad muy alegre, ¿no le parece al señor?


  —¡Santo cielo! —contesté—. Me había olvidado por completo de que hoy era el día de Navidad.


  —¿Tuvo algo que ver el accidente de la pobre señora con el del señor, si es que se me permite preguntarlo?


  —No; absolutamente nada. Por el momento no puedo comentarlo con toda libertad.


  —Lo siento, señor. No quería ser indiscreto, pero al ver que su puerta estaba cerrada y que el doctor Green telefoneaba al doctor McKenzie casi inmediatamente después que yo le había ido a pedir que fuera a verle a usted…


  —¿Qué le dijo el doctor Green? —pregunté en el tono más dominante que pude adoptar.


  —Dijo que la señora Harley había sufrido un grave accidente y que tenía que ponerse en contacto con el médico de la familia lo más pronto que pudiera.


  —Sí —dije yo vagamente—, todo esto es perfectamente cierto. Y, ¿qué hay del desayuno? ¿Suponga que no se habrá aun levantado nadie?


  —Ni es probable que se levanten, señor. La señora toma su desayuno en la cama y la señorita Sheila se levanta siempre muy tarde. Tanto la señorita Amabel como el señor Dixon han puesto los letreros en sus puertas.


  —¿Los letreros?


  —Sí, señor; como se ponen en los hoteles: “No me molesten hasta el mediodía”; “Ne dérange pas”, solían poner en Deauville. Estuve allí de servicio durante la temporada y en todas las puertas de los dormitorios había letreros casi permanentes.


  —¡Vaya con la señorita Amabel y el señor Dixon! —murmuré.


  —El amo y el señor Harley desayunarán en la ciudad.


  —¡Ah, naturalmente! —Me había olvidado por completo del negocio de los Cobaltos de Harrington—. De modo que no bajará nadie.


  —Oh, queda el señor Clarence. No sé en absoluto lo que piensa hacer.


  Edwins hablaba como si Clarence tuviera muy poca importancia.


  —Pero si quiere el señor tomar el desayuno lo tendrá a punto en seguida. Si el señor quisiera tomarse la molestia de bajar, podría yo hacerle el cabestrillo con un pedazo de las bandas de seda del señor que están en el armario del vestíbulo.


  Hizo una pausa y trató de cepillarme el pelo.


  —Ya me lo cepillaré yo luego. Sírvame primero el desayuno. Espero que los médicos no sigan en el comedor.


  Mis temores en este sentido quedaron pronto disipados, pues oí sus voces en mi dormitorio al pasar frente a él para dirigirme abajo. En el vestíbulo Edwins me puso un cabestrillo bastante bien hecho y me llevó a un sillón junto a la chimenea del comedor, en donde yo me senté mientras él iba a prepararme el desayuno.


  IV

  DESAYUNO (PRIMER TURNO)


  Día de Navidad a las nueve de la mañana


  Después de tomarme el desayuno —fue magnífico; compuesto de huevos al plato con setas y tomates rellenos— me senté de nuevo a meditar ante el fuego. El día de Navidad. Los Cobaltos de Harrington. Mi muñeca. La muerte de la señora Harley. Estas cuatro ideas se iban entremezclando en mi mente y la tenían ocupada por completo. Día de Navidad. El regalo que le había yo traído a la dueña de la casa estaba aún en mi dormitorio junto al cuerpo de la señora Harley. Día de Navidad. Otro año pasado. Al menos había hecho algo de bueno en la City. Los Cobaltos de Harrington. ¿Se habría llevado a cabo el gran negocio? ¿Volvería dentro de poco el señor Quisberg exclamando con expresión de triunfo?: “Hijo mío, ¡hemos realizado una fortuna! ¡También usted ha hecho una fortuna!” El señor Quisberg y Harley. “Harley, su pobre madre…” De seguro que no podría ser un día de Navidad muy regocijado. Nos quedaríamos leyendo en sillas distantes las unas de las otras; yo con un libro en la mano izquierda. ¿Cuánto tiempo me duraría la lesión? Por lo menos me serviría para excusarme de cualquier otro intento de repetir el jugar al corro que de seguro no se efectuaría. Ni se bailaría ni habría música. Shelia se dedicaría a leer, Amabel y su Dixon reprimirían sus jugueteos, la señora Quisberg se pasearía por toda la casa retorciéndose las manos y pidiendo que le trajeran al pobre Harley una ración extra de “plum-pudding”, que éste no se podría comer. ¿Clarence? ¿Qué estaría haciendo en casa sin mostrarse nunca alegre ni procurar alegrar a los demás?


  A esto se abrió la puerta y los dos médicos quedaron frente a mí.


  —Le presento al señor Warren, doctor —dijo el doctor Green—. Malcolm, al doctor McKenzie le gustaría tener una corta conversación con usted. Le sugiero que vayan al cuarto de la terraza o al salón porque tengo un hambre excepcional.


  Tocó el timbre y se sentó a la mesa. El doctor McKenzie, esbelto, alto, gris y pálido, me hizo un gesto con la barbilla y mantuvo la puerta abierta.


  —¿Vamos al cuarto de la terraza? —pregunté.


  —Sin ninguna duda.


  En una de las dos chimeneas había fuego y nos sentamos en dos sillones frente a él.


  El doctor McKenzie empezó a decir después de toser para aclararse la voz:


  —Me aventuraría a decir que se da usted cuenta, señor Warren, de que surgirán ciertas formalidades en lo relativo a la muerte de la señora Harley. He telefoneado a la Policía, en donde han tenido la amabilidad de decirme que harán caso de mi informe y que, por el momento, prescindirían de los servicios del médico forense. De hecho ya otras veces he actuado como a tal. Naturalmente que si descubro alguna irregularidad en el caso, tendré que ponerlo en seguida en otras manos. Pero no espero que surja nada de todo esto. Veamos, ¿quiere usted ser tan amable como para contarme con todo detalle todo cuanto hizo desde que se despertó esta mañana?


  Le conté mi historia.


  —Por lo que usted me dice no vio el rostro del cadáver.


  —No; el señor Green me dijo que era una visión bastante desagradable.


  —De hecho una de las puntas de la barandilla le había perforado la mejilla. No es que vaya a haber ninguna dificultad en cuanto a la identificación, que el hijo de la señora Harley se encargará de confirmar…


  Tuve un estremecimiento al pensarlo.


  —Según tengo entendido —prosiguió diciendo el doctor McKenzie— esa señora estaba en un estado de inestabilidad neurótica. Por lo que respecta a ese punto no puede usted, naturalmente, saber nada, pero me ayudará en mucho a formarme mis ideas el que usted me dé sus impresiones.


  —La vi a la hora de cenar —dije— y también después de la cena, mientras estuvo observando cómo jugábamos al bridge. No me pareció ser del todo normal; se retorcía los dedos, se mordía los labios, y parecía extraordinariamente tímida. Tenga usted en cuenta que la señora Quisberg me había dicho que se disponía a que la viera un especialista…


  —Perfectamente. Hablaré, como es natural, con la señora Quisberg. Hasta creo que me incumbe a mí el darle la triste noticia. Pasemos a lo del dormitorio de la finada. ¿Le llamó a usted algo la atención en él? ¿Se fijó usted en la cama?


  —Me pareció tener el aspecto justo que le correspondía después de haber pasado alguien la noche en ella, cuando este alguien se ha levantado del modo usual.


  —¿Una noche muy inquieta?


  —No; no creo.


  —¿Hubo algo más que le extrañara mientras estaba usted en el dormitorio?


  —No.


  Me miró con expresión interrogativa durante unos pocos segundos.


  —El doctor Green me dijo —añadió— que percibió usted un ligero olor que le pareció a usted ser de éter o cloroformo. ¿Es así?


  Me ruboricé por haberlo olvidado.


  —Ah, sí. El doctor Green sugirió que pudiera ser ant… ant…


  —Antaronyl. Es muy posible. Por lo que parece, el doctor Green no olió nada. Yo tampoco, y eso que tengo un olfato finísimo.


  Resopló con la nariz como para indicar que yo debía de haber estado fantaseando y se levantó de su sillón.


  —Vamos a ver. Hoy es viernes. El interrogatorio se hará el lunes. Tendrá usted que asistir, y… servir de testigo. De todos modos no será una dura prueba para usted. Espero que el brazo no le cause muchas molestias.


  Miró con suspicaz curiosidad hacia mi cabestrillo.


  —Oh, sigue espléndidamente, gracias.


  —Por lo visto el doctor Green es un manipulador muy hábil.


  Estas palabras fueron pronunciadas en tono de pregunta, pero yo preferí aceptarlas como afirmación.


  —Habilísimo.


  —Bueno, si puedo me uniré a él en el comedor. Hasta ahora he comido muy poca cosa. Por cierto, el… cuerpo de la señora Harley está en su cuarto, según creo. A no dudar llegará pronto la ambulancia que he encargado por teléfono y lo sacará de allí, pero, si entretanto necesita usted cualquiera de sus utensilios, lo mejor será que venga conmigo a recogerlos ahora mismo. Prefiero que la puerta quede cerrada por el momento y el doctor Green, con mucho tino, me ha entregado la llave.


  Juntos atravesamos el vestíbulo, subimos al piso superior, y el doctor McKenzie abrió la puerta de mi cuarto. Recogí mis pertenencias lo más rápido que pude hacerlo con la mano izquierda y el doctor las fue disponiendo en un pequeño montón en el descansillo de la escalera.


  —Yo de usted le pediría a uno de los criados que le designe una habitación temporal —dijo, y despidiéndose de mí con un ademán descuidado bajó a la planta.


  “No es un hombre muy agradable”, pensé. No obstante, había que tener en cuenta que no había desayunado. Por un momento hice una pausa indecisa. Luego me fui al salón y toqué el timbre. A mi llamada acudió una doncella, a quien le pedí que fuera a buscar a Edwins. Este llegó diez minutos más tarde, y al oír mi petición sugirió que me albergara temporalmente en el cuarto de baño que estaba a media escalera, y en el que, junto con los acostumbrados accesorios, había un tocador.


  —Tengo entendido, señor —dijo mientras iba disponiendo mis cosas—, que la pobre señora ha muerto.


  —¿De veras? —exclamé—. ¿Qué es lo que le hace pensar eso?


  —Oh, estas cosas se esparcen, señor. No todos somos tontos.


  La observación podía carecer de otras cosas, pero parecía muy cierta en lo que a él se refería. Era Edwins un hombre alto y esbelto, bastante parecido a Clarence James en el aspecto, aunque no tan joven. Su porte hubiera hecho un efecto bastante formidable en una casa de culpables secretos. Cierto que no sospechaba yo que en Beresford Lodge ocurriera nada de todo esto, pero dándome cuenta de que los puntos de vista de Edwins sobre la casa pudieran ser algo divertidos, resolví darle una ocasión de chismorrear.


  —No recuerdo haber encontrado por aquí a la señora Harley antes de ahora —dije tras de una corta pausa.


  —No, señor; esta su primera visita… y la última.


  Pasé por alto el dramático fin de la frase.


  —¿Cuánto tiempo hace que está usted aquí Edwins?


  —Cinco años, señor.


  —¿Cinco años? Entonces hace más tiempo que el que lleva el señor Harley en casa, ¿no es así?


  —El señor Harley vino a residir aquí en abril hará tres años.


  —Que yo sepa, también el doctor Green es un nuevo visitante, ¿verdad?


  —Sí, señor. Hacía un año que no venía por aquí y antes sólo había venido una noche. Creo que viaja mucho por el Continente, pero es un antiguo amigo del señor Quisberg. Le escribe regularmente por lo menos una vez por semana.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Es que conozco su letra. Alguna vez me ha dado cartas suyas para echarlas al correo.


  —Ciertamente, es un médico muy hábil. Por lo menos a juzgar por lo que hizo con mi muñeca.


  —Un caballero muy hábil en todos los aspectos, diría yo, señor. Y muy fuerte, créame. Es una cosa que no debería repetirla, y que no se la contaría a nadie más que al señor, pero una noche, hace dos años, la señorita Amabel dio una especie de fiesta —una fiesta al estilo moderno, señor; ya me comprenderá usted— y uno de los invitados trajo consigo a un boxeador. Por lo menos eso me pareció a mí que era. Pues bueno, este boxeador se emborrachó completamente —cogió una borrachera de miedo, señor, y perdóneme la frase—. Le dio al pobre señor George —que es el mayordomo, señor, y bastante anciano— un puñetazo en el hombro, y, según me dijeron, se propasó con una de las invitadas. El doctor Green, que estaba por allí, le dijo que se reportara y él, quitándose la chaqueta, se lanzó como una tromba contra el doctor Green. Bueno, ¿qué supone el señor que sucedió? El doctor le dio un puñetazo en la mandíbula, tan certero, que le dejó completamente atontado. Uno de los caballeros y yo le llevamos a un coche y fue conducido a su casa de la forma que se pudo. ¡El escándalo que se armó luego! ¡A la señorita Amabel se le acabaron las fiestas!


  —Pero ahora —dije, con bastante mala intención— tiene al señor Dixon.


  —Sí, señor. No me gustaría tampoco ver al señor Dixon enfurecido, pero no creo que llegue a tanto como el doctor. Y ahora, si quiere usted excusarme, señor, voy a bajar. El señor George no se ocupa de servir los desayunos y es muy posible que la señorita Sheila o el señorito Clarence hayan bajado.


  —Por lo visto aquí los desayunos se sirven a turnos.


  —Sí, señor. Se prolongan hasta las doce.


  —Bueno, Edwins, le quedo muy agradecido.


  —De nada, señor. Ha sido un placer.


  Me senté en una silla de rejilla blanca. ¿Qué iba a hacer? No había periódicos que leer, no tenía ni el “Telegraph”, ni el “Mirror”, ni el confortante color carmesí del “Financial Times”. No quería volver a ver al doctor McKenzie y temía la serie de festivas felicitaciones que más tarde o más temprano tendría que soportar. Navidad. Los Cobaltos de Harrington. Mi muñeca. La muerte de la señora Harley. Más tarde o más temprano, el señor Quisberg y Harley regresarían de Londres. A mí me tocaría ser el primero en encontrarme con ellos. ¿Qué iba a hacer? ¿Una mueca nerviosa a modo de sonrisa felicitándoles las fiestas? ¿O espetarles sin miramientos la trágica noticia? En realidad lo mejor era no encontrarse con nadie hasta que el aire se hubiera aclarado, hasta que hubieran sido propinados y recibidos los primeros golpes. De haber tenido un saloncito para mí, o por lo menos un dormitorio adecuado, hubiera podido continuar mi intermitente lectura de “La chartreuse de Parme”, pero Stendhal, leído en un cuarto de baño, me parecía un plan demasiado frío. ¿Por qué no dar un paseíto? ¿Por el Heath[2] o por el jardín?


  Bajé de nuevo al vestíbulo, en donde George, el mayordomo, me ayudó a ponerme el sobretodo. No creo haber mencionado que junto a esta pieza había una pequeña cabina telefónica. Había teléfonos supletorios en el cuarto que daba a la terraza, en el despacho del señor Quisberg y en el dormitorio de la señora Quisberg, pero la cabina telefónica, a pesar de que nada garantizaba que estuviera construida a prueba de sonidos (como en cierta ocasión había dicho Amabel), era el lugar más adecuado para tener una conversación íntima. Al pasar yo por el vestíbulo se abrió la puerta de dicha cabina y salió de ella el doctor Green. Encontré que tenía un aspecto disgustado.


  —De modo que se ha librado usted del doctor McKenzie —dije.


  —Sí, por un rato. Encuentro que este hombre es un pelmazo insoportable.


  —¿Ha llegado la ambulancia?


  —Todavía no. Acabo de telefonear al Carlton con la esperanza de ponerme al habla con Axel y advertirle que le dé la noticia a Harley en el camino de vuelta. Pero, por lo que parece, han salido ya del hotel. Así es que tendremos otra escena desagradable en cuanto lleguen.


  —Yo voy a dar un paseo por el jardín. ¿Viene usted?


  —No; no voy.


  Me dio la espalda bruscamente y desapareció por el vestíbulo.


  Ya por fin en el exterior, tomé un sendero que, partiendo de la calzada central, se desviaba a la izquierda, pasando a todo lo largo de la pajarera y de allí, formando un empinado zig-zag, iba a morir al pie del extremo nordeste de la escalinata Luis XV, por la cual se subía a la terraza. Al llegar a este punto, y como no tenía la intención de permanecer dentro del perímetro de la casa, tomé otro sendero que corría tras de unas matas y a lo largo del lado nordeste de las dos pistas de tenis. Entre ellas estaba mi primer objetivo, que era el jardín de rocas y el estanque.


  Hacía uno de estos días suaves e indefinidos que asociamos con la Navidad en Inglaterra, un día en cuya nubosa luz solar no había nada del otoño ni nada del invierno, sino algo que parecía sugerir la primavera…, una primavera desvaída vista por un espejo. La noche, por lo menos a la hora de la cena, había sido clara y cuajada de estrellas. No obstante, antes de amanecer había surgido la niebla. Estas reflexiones meteorológicas que se me ocurrieron se debían enteramente a la sensación de que tal vez había cogido un abrigo demasiado delgado. Ni por un momento me di cuenta de lo importante que pudiera ser enterarme del momento exacto en que la claridad de la noche empezó a verse velada por la niebla.


  El jardín de rocas estaba excelentemente construido, y pasé unos diez minutos admirándolo. Como siempre, quedé fascinado por los cartelitos que indicaban cada una de las plantas —tanto las que estaban por sobre el nivel del suelo, como por debajo de él: Prímula Denticulata, Japónica, Sikkimensis, y Florindae, Gentiana Sino-ornata, Iris Pumila, Iris Kaempferi, Verónica Rupestris, Helianthemum y muchas otras. Los Iris Kaempferi estaban plantados de una manera muy correcta en el pantanoso banco artificial del estanque regular, en una extensión de unos dieciocho pies de largo y ocho de ancho. Sabía yo que este estanque era el hogar de toda una colección de peces de adorno y me había inclinado para ver si podía lograr atisbar un brillo rojo y oro por entre la turbiedad del agua cuando mis ojos se posaron en un objeto de cartón carmesí y azul que flotaba en el agua sobre un plantel de Scirpus Zebrinus, o cañas veteadas. Sorprendido por tal falta de limpieza, lo recogí y encontré que era parte de un cohete vacío. Un letrero carmesí que rodeaba el extremo cónico, llevaba la siguiente leyenda: “El Destello del Jubileo. Novedad. Precio 2 s. 6 d. Colóquese el cabo azul en la embocadura de la pistola detonadora. Manténgase la pistola casi verticalmente por sobre de la cabeza y apriétese el gatillo. Surgirán pavesas plateadas y estrellas.” A no dudar se trataba de un resto de las fiestas del cinco de noviembre. Pero, ¡qué descuido el de los jardineros al dejarlo allí! Distraídamente me lo metí en el bolsillo de la chaqueta.


  Tras del jardín de rocas había un seto de arbustos comunes, pero escogidos, azaleas, brezos y demás, y, más allá, algunas especies comunes de berberis, philadelphus y viburnum. Pasado este seto había una parcela de terreno sin plantar, pero bien cultivado, que supuse se usaría en verano como huerto de reserva para los guisantes de olor y otras flores apropiadas para ser cortadas. A su espalda había una pared de ladrillo viejo de unos seis pies de alto, cubierta de yedra, que marcaba el límite de la propiedad del señor Quisberg.


  Tras de este muro se erguía Paragon House, la casa a que se refirió con indignación Amabel la noche anterior, durante la cena, calificándola del único obstáculo entre las ventanas de Beresford Lodge y el cerro de Harrow, que estaba a unas millas más allá del valle formado por la carretera de Finchley en el nordeste. Era Paragon House un edificio grande y de aspecto desagradable, o, por lo menos, así me lo pareció al contemplarlo entre los desnudos árboles que en invierno se veían imposibilitados de servirle de pantalla. Las ventanas estaban todas ellas cerradas y muy sucias. El muro cubierto de yedra me impedía ver el jardín, pero no me quedó duda de que había de estar tan abandonado como la casa. Sería en realidad un triunfo, pensé, el que el señor Quisberg pudiera comprarla y derribarla. Mientras siguiera en pie no podría uno evitar la desagradable sensación (excepto tal vez cuando los árboles estuvieran cubiertos de hojas) de ser observado en todos sus movimientos. En la parte central de Londres, en donde los jardines no pueden ser considerados seriamente, y las ventanas están protegidas por cortinas de malla, la cosa no hubiera importado. Pero resultaba desagradable ser propietario de tres acres, o cosa así, en Hampstead, en donde el terreno resultaba caro, y tener que sufrir la falta de intimidad que de ello derivaba. Sin embargo, con los Cobaltos de Harrington todo resultaba posible. ¿Habría ya regresado el señor Quisberg?


  Eran ahora las nueve y media y abandoné el jardín de rocas para volver paseando a lo largo de una amplia franja herbácea que corría paralela a la terraza en el lado más alejado del vasto césped central. Pero, apenas había salido del cobijo deparado por los arbustos, cuando vi a Sheila en la terraza que me hacía signos de que fuera a unirme a ella. Como vio que yo la había visto no me quedó escapatoria posible.


  V

  DESAYUNO (SEGUNDO TURNO)


  Día de Navidad a las diez treinta de la mañana…


  Sheila bajó corriendo a mi encuentro por la escalinata Luis XV de la terraza.


  —Buenos días, Malcolm. Mamá está armando un revuelo terrible por su causa. Naturalmente, se ha enterado de lo sucedido. Todos lo sabemos ya todo. Me ha encargado que me asegurara de si le han dado a usted bien de desayunar, de que le preguntara cómo se encuentra y de que le dijera lo apenada que está ella por lo de su cuarto. Venga, estoy desayunando. Puede irme hablando mientras como. Amabel y Leonard no han bajado todavía.


  Se dirigió hacia el comedor, a través de una de las puertas vidrieras que daba a la terraza, y se sentó a la mesa.


  —¿Quiere un poco más de café? ¿No? Bueno, páseme la mermelada. Óigame, ¿no le parece horrible lo de la señora Harley? Acaba de llegar la ambulancia. He visto cómo bajaban la camilla. Papá todavía no ha vuelto. Estoy por decir que ha ido a dar un rodeo por el matorral. Cuénteme todo lo que sepa. Dice mamá que el doctor McKenzie le dijo que el cuerpo había sido hallado en el balcón de su cuarto. ¿Es así?


  Me dirigió una mirada que denotaba su excitación. Si Sheila se mostraba tan frívola al hablar de la catástrofe, ¿cómo se comportaría Amabel? Tal vez, después de todo, las fiestas acabarían celebrándose con regocijo.


  —No creo que debiera decirle nada de cuanto pasó.


  —¡Oh, qué bobada!


  Hizo una mueca con la boca medio llena de tostada con mermelada.


  —Bueno, no tengo gran cosa que contarle. Me levanté para subir la persiana y vi el cadáver contra la barandilla.


  —¿Qué aspecto tenía?


  —No me detuve a contemplarlo. Envié a Edwins a buscar inmediatamente al doctor Green. Luego el doctor se hizo cargo del caso y me dijo que abandonara el cuarto.


  —¡Oh! ¿Eso fue todo? ¿Qué hizo usted entonces?


  —Desayuné y fui a dar un paseo por el jardín.


  Se abrió la puerta y entró Dixon.


  —Hola, Sheila. Buenos días Warren. ¿Han visto a alguien de los demás?


  —Amabel se está vistiendo —replicó Sheila—. Bajará en cualquier momento. Por cierto, ¿a qué hora os fuisteis vosotros dos a la cama?


  —¿A ti que te importa? —contestó él sentándose a la mesa—. ¿Cómo va esta muñeca, Warren?


  —Mejor, gracias.


  —Supongo —le preguntó Sheila— que te habrás enterado de la mala noticia.


  —¿Mala noticia? No. ¿Qué mala noticia?


  —La señora Harley fue hallada con el cuello roto junto a la ventana del dormitorio de Malcolm.


  Dixon dio un silbido.


  —¡Repámpano! No será hoy el día de los Inocentes, o algo parecido, ¿verdad?


  —No; es perfectamente cierto.


  —Bueno, ¡que me aspen! ¿Quién encontró el cadáver?


  —Malcolm.


  —¡Qué juerguecita! De todos modos, ¿qué podemos hacer ahora? ¿Te parece que tendremos que posponer el guateque de esta noche?


  —¿Qué guateque? —pregunté yo.


  —¿No lo sabía? Esta noche teníamos proyectado una fiesta-cena, un baile de disfraces con fuegos artificiales.


  —¿Fuegos artificiales?


  Sí, ¿por qué no? Tenemos todo un montón guardado en el cobertizo en donde Amabel deja el coche. El señor Quisberg se empeñó en que no los metieran en casa, por si había fuego. ¿Tiene usted alguna objeción que ponerles a los fuegos artificiales, Warren?


  —¿Quién les pone objeciones a los fuegos artificiales? —dijo una voz detrás de mí.


  Era Amabel, más rubia y más radiante que nunca.


  —Buenos días, Len. Buenos días, señor Malcolm Warren. ¿Cómo sigue nuestra muñeca? No, no se mueva. Óigame, ha sido bien mala suerte lo de la señora Harley, ¿no le parece?


  Se acercó a la mesa lateral, se sirvió un par de huevos escalfados y se sentó junto a Dixon.


  —¿Ha visto alguien esta mañana a nuestro buen hermano Clarence? —prosiguió—. Flora (sí, señor Malcolm, es cierto que tenemos una doncella que se llama Flora. Esta tostada es mía, idiota), Flora me ha dicho que después de tomar una pizquita de bizcocho y una pizquita de té, en su cuarto, ha salido de casa a eso de las ocho y media.


  —Tal vez se iría a la misa del alba —sugirió Dixon en tono de chanza.


  —Ni mucho menos. Es agnóstico y demás cosas de estas. Probablemente se habrá ido a dar un paseo para admirar la naturaleza alrededor del matorral. Por cierto que, hablando de Clarence, ayer encontré una cosa…


  Abrió el bolso y sacó una hoja de papel muy doblada.


  —¿Qué es eso, y en dónde lo encontraste?


  —Siento tener que decir que lo robé. Estaba en un libro (que de seguro era uno de los de Clarence, pues se llamaba “El lugar ocupado por Lytton en la literatura” o algo por el estilo) sobre la mesa del cuarto de la terraza. Necesitaba un trozo de papel para ponerlo debajo del poste de la red del ping-pong y lo cogí. Luego vi que estaba escrito con letra de Clarence. ¿Qué efecto le hace, Malcolm? ¿Es una poesía?


  —Esa no resulta siempre una pregunta fácil de contestar —dije—. ¿Le importa a alguno de nosotros lo que sea? No tenemos por qué leerlo. ¿No debería devolvérselo? ¿Por qué no se lo ha devuelto ya?


  —No me salga ahora con que quiere catequizarme. No lo devolví, porque no. Por cierto que pensaba sacarlo durante la fiesta de ayer noche, pero el triste accidente sufrido por usted, señor Malcolm Warren, enturbió nuestros claros espíritus.


  De nuevo usaba el tono especial que empleaba para hablarme.


  —Dámelo —dijo Dixon—. Pronto te diré si es poesía o no lo es. Apuesto lo que sea a que entiendo más de métrica que todos los de esta casa.


  E hizo como si fuera a cogerle el papel de entre las manos.


  —No lo tendrás. Tome, Malcolm, cójalo, ¡pronto!


  Lo arrojó a través de la mesa. Yo lo cogí con bastante desgana. Dixon alargó la mano y ella le retiró el brazo.


  —Aparta, bruto. Acuérdate de que está lisiado y no puede protegerse. Vamos, Malcolm, léalo de punta a punta como un buen chico y díganos de qué trata. Si no me obedece le suelto a Len.


  Temiendo que lo hiciera así, cogí el documento y fui a leerlo al sillón que había junto a la ventana, mientras los demás se peleaban en la mesa.


  Estaba escrito a lápiz con más de una tachadura.


  
    Oh, Luna, que condensas mis delicias


    e ignoras la tristeza del ocaso;


    en tu gélido fuego yo me abraso


    sin conseguir gozar de tus caricias.


    Sonríe una vez más y en las primicias


    de la victoria tuya, no hagas caso


    del que muere vencido y a tu paso


    por verte sonreír merece albricias.


    ¿Qué puedo yo ofrecer a quien lo es todo


    si no es mi mismo ser que tú rechazas?


    Sólo a ti mis ideas acomodo,


    y en mí son tus recuerdos tan constantes


    que con solo mirarte me solazas,


    pues soy el más fiel de tus amantes.

  


  Me quedé sorprendido de que un verso tan convencional procediera de alguien tan avanzado como Clarence. ¿Sería una broma, un experimento, una parodia, o sería un desahogo de su corazón? Por si acaso era esto último me resolví a salvaguardar los intereses del autor ausente, y estaba a punto de pedirle a Amabel con mucha seriedad si le importaba que me quedara yo el poema y me encargara de entregárselo a Clarence, cuando el grupo se vio acrecentado por la presencia de la señora Quisberg y del doctor Green.


  —Ah, está usted aquí, Malcolm —dijo—. Le pedí a Sheila que me trajera noticias suyas. Espero que el brazo esté mejor. ¿Lo está en realidad, doctor? Óyeme, Amabel, y usted, señor Dixon, hace rato que deberíais haber salido del comedor para que pudieran poner la mesa. No es que la comida vaya a ser muy divertida. Sigo aún tan desquiciada por esa terrible noticia, que la estoy olvidando continuamente. Pobre Malcolm, qué triste sorpresa debió usted recibir y qué engorroso le debió resultar que le sacaran de su dormitorio y demás…; no quiero pensar en el pobre Harley. No sé qué podremos hacer por él. Casi tengo la sensación de que nos toca algo de responsabilidad por haberle mandado a dormir a Londres en la única noche en que vino su madre a esta casa. Si tenía que ser, ¿por qué no podía haber sucedido en cualquier otro lugar?


  Sacó un pañuelo.


  —Vamos, mami —dijo Amabel—. Serénate. No vas a mejorar en nada las cosas poniéndote así. Además estás haciendo que todos nos sintamos incómodos.


  Tal vez para dar rienda suelta a sus sentimientos, la señora Quisberg se volvió hacia su hija con ira casi salvaje.


  —¡Incómodos! ¿Por qué no habríamos de estar incómodos? Supongo que tú te quedarías perfectamente tranquila si lo ocurrido me hubiera sucedido a mí. ¡Venga cocteles y bailes desenfrenados! Eres una hija desnaturalizada. No tienes corazón.


  Amabel se encendió de enojo.


  —En cualquier caso no pierdo la cabeza como tú. ¿Qué vas a hacer? ¿Quedarte aquí sentada sollozando hasta que te encuentren así cuando vengan?


  —¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Hacer algún arreglo para coger a papá a solas y encargarle a él de que le dé la noticia a Harley sin aspavientos.


  —Tampoco será fácil darle la noticia a papá —dijo Sheila.


  —Bueno —contestó su hermana—, supongo que el doctor Green se atreverá a hacerlo. Si no lo hace él lo haré yo.


  —Así se habla —dijo Dixon que a su modo de ver se había encontrado demasiado rato sin intervenir en la conversación.


  El doctor Green se volvió hacia Amabel.


  —Pudiera interesarle a usted saber, preciosa jovencita, que he intentado ya hablar con su padre sobre el asunto. Desgraciadamente había salido del Carlton justo un momento antes de telefonearle yo, y como no lleva una radio portátil en el coche, no he podido lograr ponerme desde entonces en comunicación con él.


  Pronunciaba cada una de estas palabras en tono de ruda hostilidad. Dixon se acercó a él con expresión de enfado y hubiera podido surgir una escena muy desagradable de no haberse interpuesto entre ellos la propia Amabel.


  —Lo siento —dijo arrastrando las palabras con enfado—, por lo visto esta mañana gozo de muy poco favor entre la generación de los mayores, especialmente porque la situación queda más allá de su control. Mi opinión, en lo que valga, es esta simplemente: no se puede permitir que cuando venga Harley nos encuentre comentando su caso. ¿Qué harías, mamá, si fuera así? ¿Correr hacia él gritando?: “¡Harley, tu madre ha muerto!”


  Acabó su poca afortunada frase con un grito súbito que nos hizo a todos mirarla con desánimo. Luego se oyó un lamento al otro extremo de la habitación, y vimos al señor Quisberg y a Harley, de pie en la abierta puerta vidriera. El señor Quisberg emitiendo sonidos entrecortados se apoyó contra la pared en busca de soporte, en tanto que Harley, hecho una figurilla miserable, avanzaba hacia nosotros a través de la espaciosa estancia. Luego, al ver nuestros rostros graves, hizo una pausa lamentable, diciendo con voz ronca que hizo parecer aún más terrible nuestro silencio:


  —¿Qué es esto de mi madre? ¿Qué estaba usted diciendo?


  Antes de que el doctor Green o Amabel pudieran evitarlo, la señora Quisberg se adelantó hacia él con la cara cubierta de lágrimas y rodeó con sus brazos al pequeño secretario.


  —Venga conmigo, querido —dijo—. Venga conmigo. Yo le ayudaré a soportarlo. Vamos.


  Su voz en aquel momento denotaba una compasión exquisita. Como un chiquillo, recostó él la cabeza contra el hombro de ella y empezó a sollozar mientras le permitía que se lo llevara de la habitación casi a cuestas.


  —¡Oh, pobre madre mía! ¡Madre querida!


  Entonces Quisberg, que seguía aún junto a la puerta vidriera del cuarto de la terraza, se tambaleó y cayó largo al suelo. Mientras el doctor Green y Amabel se apresuraban hacia él, Sheila se desplomó sollozando sobre la mesa, y mis ojos se llenaron de lágrimas.


  VI

  PENSAMIENTOS EN UN CUARTO DE BAÑO


  Día de Navidad a las once treinta de la mañana


  Sólo me quedaba una cosa que hacer: esconderme hasta que tanto yo como el resto de la casa hubiéramos alcanzado una disposición de ánimo más tranquila. Mientras oía que Dixon estaba diciendo algo, me alejé, ofuscado, de él y, dirigiéndome al vestíbulo, subí un tramo y medio de la escalera hasta encontrarme en el cuarto de baño que era ahora el único retiro que me quedaba. Me senté melancólicamente en la silla de rejilla, y encendí un cigarrillo. ¡Navidad! En verdad que la festividad se había esfumado en Beresford Lodge. Amabel y Dixon podían haber reaccionado. Yo no lo lograba ni quería hacer un esfuerzo para conseguirlo. ¡Qué mañana más terrible había sido aquella! Me reproché amargamente por mi anterior insensibilidad, por la falta de imaginación que me había permitido quedar absorto en mis fútiles preocupaciones —en mi cuarto de baño, mi desayuno y mi muñeca— en vez de darme cuenta al instante de que sólo Harley y su desgracia debían de ocupar mis pensamientos. “¿Por qué —había preguntado Amabel— tenemos que aplazar la fiesta-cena, con disfraces y los fuegos artificiales?” Yo había preguntado lo mismo en diferentes términos. A veces es uno extraordinariamente tardo en comprender que nuestro destino ha tomado, por lo menos temporalmente, un giro trágico; que cualquier intento de frivolidad logrará sólo atraer una mayor retribución. De ahora en adelante quedaría reconciliado. No sería una Navidad ordinaria; sería una Navidad espantosa en la que cada momento parecería un siglo y requeriría tacto, presencia de ánimo y desinterés para llegar a término. Cuando hubiera acabado la Navidad y se abriera de nuevo el Stock Exchange; cuando mi vida londinense volviera a emprender su curso cómodo, aunque desprovisto de heroísmo, tal vez pudiera descansar y empezar de nuevo a estudiar mis propios intereses. Pero antes de que pudiera ocurrir tal cosa había que pasar por un negro túnel, un túnel que se prolongaba de una manera cierta hasta la encuesta del lunes y quizás hasta más allá.


  En efecto, no fue una Navidad ordinaria ni una reunión corriente. Al mirar hacia atrás pienso que lo extraordinario de esta reunión se me ocurrió por primera vez durante mi meditación en el cuarto de baño. Verdad era que el accidente ocurrido a la señora Harley era lo suficientemente grave para arrojar sobre todo lo presente una lóbrega melancolía. Si en aquel momento le hubiera enviado a mi madre una narración de la visita, así rezaría, probablemente, lo que hubiera escrito.


  “Anoche llegué a esta casa después de unas emociones bastante agradables en la City. Hay mucha gente en ella. Aparte de los Quisberg, Amabel, Sheila, Cyril y su enfermera —creo que ya te dije que Cyril se está reponiendo de una operación de apendicitis— y Harley, el secretario, los demás invitados son Leonard (el novio de Amabel); el doctor Green, un extranjero raro e interesante; la señora Harley, madre del secretario, y Clarence James, el hijo mayor de la señora Quisberg con su primer marido. Anoche, desgraciadamente, resbalé mientras jugábamos al corro y me hice bastante daño en la muñeca. El doctor Green me la curó muy competentemente y hoy la tengo mucho mejor. Esta mañana ha sucedido algo terrible. Se ha encontrado a la señora Harley muerta, con el cuello roto, en el balcón exterior de mi cuarto. Era sonámbula y debió de caer por la ventana. Tendré que prestar declaración en el interrogatorio, pues fui yo quien encontró el cadáver. Es un dolor, y estamos bastante desquiciados por el golpe…, especialmente, como es natural, el pobre Harley. La señora Quisberg se ha mostrado muy amable con él, así como conmigo…”


  Algo parecido resultaría de una detallada exposición de los acontecimientos, tal vez un poco deficiente de estilo, pero, después de todo, no hubiera sido cosa de cansar a mi madre. Y, sin embargo, ¿será ésta una descripción realmente adecuada? Aun entonces tenía la sensación de que existían ciertos elementos de aquella situación que habían escapado a mi juicio. En primer lugar se destacaba en mi mente el extraño comportamiento del señor Quisberg. Verdad era que siempre le había visto comportarse como un hombrecillo neurótico y voluble, amable e irascible por turnos, excitable y distraído. Gran parte de ello debía de atribuirse al negocio de los Cobaltos de Harrington, el mayor de los riesgos, deduje, en que jamás se hubiera metido. El conjunto de circunstancias de tal negociación eran desusadas, pero había que tener en cuenta que también era insólita la negociación en sí. Tal vez en los altos círculos financieros no fueran cosa extraordinaria las reuniones a media noche en algún hotel y las partidas al amanecer en aeroplanos particulares. G… era conocido por lo dominante y caprichoso. Incluso por lo que de él decían los periódicos se podían deducir estas características. Por ello, tal vez, no hubiera nada de anormal en el hecho de que Quisberg y Harley hubieran tenido que pasar la noche en Londres a merced del caprichoso de G…, aún a pesar de que fuera la víspera de Navidad y a pesar también de que la señora Harley fuera por primera vez huésped de los Quisberg. Al fin y al cabo, no se podía afirmar del todo tal condición de huésped, pues si bien se mostraban muy amables con ella, lo hacían con la amabilidad que emplea uno por un dependiente. Harley no podía disfrutar en aquel momento de unas vacaciones y sus amos le habían concedido lo que más se aproximaba a un permiso. El que la señora Harley hubiera elegido aquella noche para tener un fatal ataque de sonambulismo, resultaba, naturalmente, una coincidencia lamentable, sólo equiparable, no obstante, a un ataque de escarlatina en la víspera de una boda, o a la explosión del horno media hora antes de servirle la comida a un invitado “gourmet”. Una coincidencia lamentable que, sin embargo, no explicaba del todo la actitud del señor Quisberg. Había también algo difícil de entender, en el comportamiento observado por éste en el camino de entrada al momento de mi llegada. Su actitud furtiva y ansiosa había expresado algo más que el natural nerviosismo que precede a una agarrada financiera. ¿Por qué todos aquellos rumoreos con el doctor Green? ¿Estaba el doctor Green en el secreto? Por lo que yo sabía de los negocios de Quisberg, el doctor no tenía intervención en ellos. Evidentemente se trataba de algún obstáculo, de alguna complicación imprevista que el doctor conocería. Todo ello, no obstante, se hundía en la insignificancia comparado con la reacción sufrida por Quisberg al enterarse de la muerte de la señora Harley. Había caído en un desmayo y tal vez un ataque. Naturalmente, el negocio podía haber ido mal. La triste noticia, recibida de modo tan brusco en el momento de su llegada, hubiera podido ser la última gota que diera al traste con el dominio de sí mismo. Yo habría dado lo que fuera por verle acercarse a la casa y poder observar si su caminar y su aspecto eran entonces completamente normales. En cierto modo me sentía inclinado a pensar que así debía de ser. Evidentemente, le había dado órdenes al chofer de que entrara por la entrada del garaje, que quedaba oculta por un espeso seto de siemprevivas. De otro modo, aunque nos encontrábamos ocupados por la disputa desarrollada en el comedor, hubiéramos visto el coche. Yo, por mi parte, me encontraba de pie en el lado opuesto a la ventana que daba a la carretera. ¿Por qué, pues, había entrado por el garaje? Probablemente para echar un vistazo a los invernaderos que estaban tras él. De allí debió venir andando por la senda que corría bajo la terraza, y debió subir por la ramificación nordeste de la escalinata Luis XV, cuyo final quedaba casi inmediato al exterior del balcón del comedor. El señor Quisberg caminaba quedamente, como un fantasma, y el diminuto Harley iría, a no dudar, de puntillas tras él. Todos nosotros mirábamos a Amabel y estábamos escuchando su discurso. No era de extrañar que no hubiéramos observado a los recién llegados. Tal, en efecto, era el único modo en que yo podía explicarme la llegada de Quisberg: una visita al invernadero que iría seguida por un paseo a lo largo de todo el jardín. Pero este no era un proceder adecuado a un hombre que sufriera de grave tensión mental. De modo que todo debía haber ido bien hasta que llegó al comedor y oyó, de manera tan poco ceremoniosa, la trágica noticia.


  Aquí terminé yo mi ponderación en lo relativo a Quisberg. Creo, sin embargo, que mi mente continuó trabajando inconscientemente sobre el problema, preparando, de este modo, el camino a la iluminación que más tarde iba a surgirme con tan sorprendente presteza.


  Luego pasé a considerar a los demás. De todo el grupo sólo Sheila y la señora Quisberg se mostraron completamente normales. ¡Pobre señora Quisberg! Me había casi olvidado de Cyril con su apéndice —o, mejor dicho, sin su apéndice— en el piso de arriba. En cuanto a la enfermera, ni siquiera la había visto. “Es muy bonita”, me había dicho la señora Quisberg. “No me dé usted celos con ella.” Hasta entonces no había surgido ocasión de tal comportamiento por mi parte. ¡Había en la casa un inválido y una enfermera! ¿No era eso ya complicación suficiente sin que vinieran a añadírsele nuevas calamidades? ¡Qué buena era la señora Quisberg! ¡Y qué amable!


  A modo de contraste se encaminaron mis pensamientos hacia Amabel y Dixon. A ambos se les podía tildar de ser exagerados. Ya sabía yo que Amabel era el prototipo, aunque no muy acentuado, de “chica moderna”. ¿No acababa de enterarme, aquella misma mañana, de su “fiesta” con la intervención del boxeador borracho? Pero, ¿es que no podía hacer un esfuerzo para mostrarse agradable? ¿Un esfuerzo para ayudar a su madre y atender a los huéspedes de ésta? No tenía nada de tonta. Aun cuando fuera de lo más egoísta, era preciso que viera, por lo menos, lo detestable que resultaba su conducta. Tal vez fuera que hasta el punto en que tal emoción podría darse en ella, estaba enamoradísima. El hecho de que Dixon fuera un patán vulgar y mal educado, no obstaba para ello, ya que tenía un físico magnífico y, a no dudar, Amabel, en su enamoramiento, se fijaba sólo en éste. Dixon desconcertaba un poco. ¿A qué capa de la sociedad pertenecía? Le he llamado “vulgar”, pero no se le podría llamar exactamente “ordinario”. Evidentemente, había alternado con frecuencia y sabía cómo llevar los trajes de etiqueta y demás. Su cara, con su “aristocrática nariz”, no era un rostro común. ¿Por qué entonces se “abandonaba”, en vez de congraciarse con la familia que había de ser la suya por matrimonio? A no dudar, se consideraba menos desagradable de lo que era, y como, a diferencia de Amabel, tenía una inteligencia muy pobre, no veía lo poco que gustaba a quienes no estaban deslumbrados por sus encantos físicos. Al mismo tiempo tenía yo la sensación de que su exuberancia se debía más a la desesperación que a la presunción. ¿Sería tal vez que no estaba seguro de hasta cuándo podría seguir manteniendo su influencia?


  Luego estaba el doctor Green. Los extranjeros son siempre más difíciles de “clasificar” que los compatriotas de uno, y no podía yo clasificar al doctor bajo ningún concepto. Convenía con Edwins en considerarle un hombre muy destacado, instintivamente le otorgaba mis simpatías, pero sin encontrar categoría en donde colocarlo. Al considerar a los otros miembros del grupo había yo tratado de referirme a algún aspecto de sus acciones o comportamiento que resultara normal. Como el doctor Green era anormal por entero, no revelaba ningún particular aspecto a qué atenerse. En mi opinión lo podía hacer todo y por cualquier razón, y por más conocimientos que se tuvieran de la psicología ordinaria, no se hallaba una guía para la suya. Aparte de su amabilidad para conmigo, sólo había demostrado un único rasgo humano: su evidente resentimiento al ver la rudeza de Amabel para con su madre. Y aún en esto había cometido un error al exasperar a la muchacha con su respuesta. En cierto modo no me parecía propenso a cometer errores. Tal vez también él estaba desquiciado como el resto de nosotros. Pero, ¿por qué había de estarlo? Era médico como el doctor McKenzie y éste no había demostrado ninguna inquietud no profesional, y eso que, comparado con el doctor Green, resultaba un mediquillo cargante.


  Luego estaba Clarence. Pero Clarence, el último del grupo que acudió a mi pensamiento, no alcanzó a permanecer en él, pues se oyó en aquel momento una llamada a la puerta y entró Edwins.


  —Ah, aquí está el señor. Le vengo buscando por todas partes. La señora estaba muy preocupada por no poder proporcionarle a usted una habitación adecuada, y la señorita Sheila ha sido trasladada al cuarto vestidor que está junto al dormitorio del señor Quisberg. Así es que ahora tengo que llevarle a usted al cuarto de la señorita Sheila. Está en el piso del salón. Es un cuarto muy bonito que da sobre la carretera.


  —¡Qué barbaridad! —dije—. Por lo visto estoy causando toda una serie de preocupaciones. ¿Qué ha sucedido con la habitación de la señora Harley?


  —Sigue tal como estaba, señor. Tengo entendido que el señor Harley se ocupará más tarde de las cosas de su madre; que lo hará cuando se sienta más animado. Su cuarto, me refiero a la habitación que usted ocupaba anoche, se convertirá de nuevo en un pequeño aposento que es lo que debiera ser. Tengo entendido que la señora opina que no le gustaría a usted seguir durmiendo en él, ya que habría de traerle penosos recuerdos.


  —Oh, no creo que me hubiera importado. Sin embargo, me atrevo a asegurar que me gustará más estar en el cuarto de la señorita Sheila.


  Empezó a ir recogiendo de nuevo mis cosas.


  —¿Va ahora todo bien? —le pregunté con deliberada vaguedad.


  —Por lo que a mí me consta, sí señor. La señora Quisberg ha estado un buen rato con el señor Harley y hace diez minutos ha venido un superintendente de la Policía a verle. La señora estuvo hablando con este superintendente un momento y el señor George dice que le oyó decir que volvería esta tarde. Tengo entendido que el señor Quisberg se encontró mal en el comedor, pero el doctor Green, que se ocupa de él, le llevó arriba. No creo que sea nada serio. El señorito Cyril se ha portado muy mal esta mañana, según dice la enfermera. Parece ser que consideraba que no se le cuidaba lo suficiente. Y no me extraña que así fuera con todo lo que está pasando.


  —Bueno, de todos modos se ve que mejora.


  —Sí, señor. No creo que ahora tenga gran cosa.


  —¿A qué hora será el almuerzo? Ah, por cierto, ¿se tratará de un almuerzo o de una comida formal?


  —Verá el señor; tenía que haber sido un banquete, y eso será si se tiene en consideración lo que se va a servir. Se había dispuesto para la una. No creo que el señor Quisberg baje a celebrarlo; ni tampoco el señor Harley; en cambio he puesto un cubierto para la señora.


  —A la una. Quedan entonces diez minutos. ¿Quiere usted ser tan amable de lavarme la mano izquierda? Muchas gracias. No quiero detenerle más.


  —Encontrará usted cócteles y jerez en el cuarto de la terraza, señor —dijo mientras abría la puerta.


  —Estupendo. Noto que lo estoy necesitando.


  “Y ahora, pensé mientras dejaba mi refugio y bajaba al comedor una vez más, empieza la dura prueba.”


  VII

  LA ENFERMERA SONRIENTE


  Día de Navidad a las doce cincuenta de la tarde


  En busca de la bebida prometida, fui al cuarto de la terraza. Dixon escribía una carta en uno de sus extremos y Amabel estaba sentada junto al fuego con la cara muy pálida, justamente en el mismo sillón en el que se había sentado el doctor McKenzie mientras me interrogaba. Al verme entrar levantó la vista y dijo:


  —Sírvase usted mismo. Debe necesitarlo.


  Cogí una copa y me senté en el sillón que estaba frente a ella.


  —Espero que su padre habrá mejorado.


  —Creo que sí está mejor, gracias. El doctor Green dijo que seguía muy bien.


  —Supongo que no bajará a almorzar, ¿verdad?


  —Me parece que no.


  Estirando un brazo cogió una revista ilustrada que se puso a leer. Yo estuve jugando con mi copa un momento, me bebí el cóctel, y me levanté para servirme otro.


  —¿Quiere que le traiga uno? —le pregunté.


  Ella hizo un ademán negativo.


  Por lo visto era yo el único bebedor de la estancia. “Es mejor que haya uno que ninguno”, pensé mientras me servía la segunda copa. A falta de nada mejor que hacer bebí con rapidez el contenido; me estaba preguntando si podía decentemente tomarme otro, cuando entró Clarence con las botas completamente llenas de barro. Parecía cansado, pero estaba singularmente radiante.


  —Hola —dijo, poniéndose a mi lado junto a la mesa de las bebidas—. ¿Qué tal sigue la muñeca?


  —Mucho mejor, gracias. ¿Has estado dando un paseo?


  —Desde las nueve de esta mañana. He recorrido todos los senderos del matorral. Es una mañana exquisita. No, prefiero el jerez. A menudo me pregunto por qué nos molestamos en vivir en casas.


  Paseó la mirada por todo el alrededor de la habitación, pero, si su observación fue hecha con el propósito de provocar una discusión, vio frustrados sus fines.


  —¿Dónde está Harley? —prosiguió—. ¿Podría yo servir de algo? Oh, sí Edwins me lo ha dicho al abrirme la puerta.


  (De modo que Clarence no tenía llavín.)


  —Harley está en su cuarto —dijo Amabel—. Si quieres puedes subir a verle. No creo que tenga ganas de ver a ninguno de nosotros.


  —¿Por qué? —preguntó su hermanastro.


  Ella no contestó.


  Clarence dio un suspiro de buen humor.


  —¿Y Cyril? —prosiguió.


  —Cyril le ha arrojado al doctor McKenzie una esponja mojada en plena cara —dijo Sheila que entraba en aquel momento seguida de su madre y del doctor Green.


  La conversación empezó a fluir con más desahogo.


  —Necesito —dijo el doctor con algo de su disposición anterior —grandes cantidades de jerez. Letty, ¿sólo por esta vez?


  La señora Quisberg hizo sonriendo un gesto negativo con la cabeza.


  —¡De modo que bebe usted cócteles, Malcolm! Tome otro.


  —Estoy ya un poco flotante —contesté, permitiéndole que me llenara de nuevo la copa.


  —¿Y quién le pide que no lo esté? —dijo—. Me dan horror los jóvenes que no pierden el equilibrio. Con su permiso, señora mía, le mandaré un vaso de este excelente vino a nuestro paciente y —¿por qué no?— otro a Harley. Hemos de vivir, hemos de vivir mientras podamos, y no debemos permitir que las tristezas de los demás, cuando no podemos aliviarlas, vengan a enturbiarnos demasiado el buen ánimo. Aplíquese el sermón. Letty, se está usted perdiendo algo bueno.


  Yo encontraba maravilloso lo alegremente que el doctor hablaba sin que nadie le otorgara un aplauso. Incluso tuve la sensación de que nos estábamos mostrando ingratos con él por sus esfuerzos, y estaba exprimiéndome el cerebro para decir algo que le ayudara a seguir su buena disposición, cuando fue anunciada la comida de Navidad.


  La señora Quisberg se colocó a la cabecera de la mesa y Amabel se sentó al otro extremo, con la espalda vuelta hacia la puerta vidriera. Los jarros y centros contenían acebo y muérdago, pero no había coscaranas. El doctor Green estuvo hablando de modo entretenido acerca de las costumbres de los pájaros. Clarence contestaba con voz queda a todas mis observaciones —cosa singular, su humor parecía estar en perfecta armonía con todo el mundo— y Sheila, Dixon y Amabel decían muy poca cosa o nada. Se sirvió sopa de tortuga, pollo asado con innumerables rellenos, pastel de ciruela y postre. Entre los cócteles y el clarete que tomé durante la comida, me sentí soñoliento antes de que ésta terminara y decidí escabullirme tan pronto como pudiera y echarme un ratito a dormir. Se me había ocurrido, sin embargo, que debía preguntarle a mi anfitriona si, en vista del revuelo producido en la casa, no sería mejor que dejara la fiesta. Y me hubiera gustado hacerlo así a no ser por el hecho de que le había dado vacaciones a mi ama de llaves hasta el sábado por la noche y tendría que hacérmelo todo yo, o irme a refugiar a un hotel.


  Cuando se terminó la comida estuve esperando hasta que vi a la señora Quisberg que se dirigía sola hacia el salón y la seguí. Naturalmente, no quiso ni oír hablar de que abandonara yo Beresford Lodge.


  —¿Y qué haría usted, pobre Malcolm, con su muñeca, sin nadie que le cuidara? No puede menos de quedarse. Es un consuelo tenerle con nosotros, Malcolm. En cierto modo tengo la sensación de que puedo fiarme de usted mucho más que de alguien de mi propia familia.


  —Estoy persuadido —dije sin transición— de que Amabel no quiso ofenderla esta mañana. En cierto modo tenía razón ella.


  —La tenía, pero de todos modos me es imposible dejar de desear…


  Me acerqué a ella cogiéndola de la mano. (En realidad el vino se me debía haber subido un poco a la cabeza.)


  —¿Qué le pasa?


  —Querido Malcolm, siempre ha sido usted muy simpático y muy amable. No puedo por menos de desear que este asunto de Amabel se solucione de un modo u otro. Por lo que parece la ha trastornado. Nunca fue tan… Claro está que siempre ha tenido mucho temperamento y que yo jamás he tratado de doblegárselo o de desbaratarle la diversión, pero, en el fondo, solía tener una naturaleza muy dulce, hasta que últimamente…


  —¿Están en realidad prometidos? —pregunté.


  —Así dicen. Pero nosotros no hemos dado nuestro consentimiento; ni yo pienso darlo hasta que Axel convenga en ello.


  —¿Es que Leonard Dixon no le gusta?


  —Le infunde ciertos temores. Axel siempre sospecha de los desconocidos. ¡Ha conocido tanta gente mala en la vida! Amabel estará bastante bien de posición, y, aunque se pudiera decir que ello sea razón de más para que la dejemos casarse con un hombre pobre, nos es preciso tener cuidado. Es muy guapa, pero si es que a él sólo le gusta por esto y por lo que pueda traerle, no lograrán ser felices. ¿No le parece?


  —Eso creo yo también si en realidad piensa usted así de Leonard Dixon. ¿Ha rehusado el señor Quisberg a dar su consentimiento?


  —Oh, no. Hace unos tres meses dijo que tenía que reflexionar en ello. Creo que prometió decir “sí” o “no”, antes de final de año.


  —Entonces debe de ser para ella un período de prueba —dije—. No me extraña que esté tan irritable. Suponga que se escaparan y se fugaran.


  —Axel está bien resuelto a no darles ni un céntimo si lo hacen. Y no se lo daría. Ya sabe usted lo intransigente que es en ciertas cosas. Considera a todos mis hijos como si fuera su padre. Tal vez al único que no lo trata así es a Clarence.


  —Sí; Clarence es distinto.


  —Él y Clarence solían tener unas peleas terribles. Me destrozaba el corazón el oírlas. Claro está que Clarence es muy difícil de llevar. Es como su padre. Tal vez el presente estado de cosas sea el mejor, aunque me duela el pensar que Clarence tiene que vivir fuera de la casa. Fue una delicadeza por su parte el que viniera a pasar las Navidades con nosotros.


  —Hoy le he encontrado en muy buena forma.


  —¿Ah, sí? ¡Cuánto me alegro! Bueno, Malcolm, la casa no le puede resultar muy alegre y no es muy adecuada para pasar en ella las Navidades. ¡Y pensar que todo el mundo nos cree tan prósperos y felices! Pero usted siempre ha sido muy bueno y paciente y disculpará que no haya nadie que procure entretenerle. Ya veo que le resulta un poco duro. Tiene un aspecto cansado.


  —Estoy soñoliento —dije—. Me parece que me iré a echar una siesta.


  —Es lo mejor que puede hacer. Baje cuando guste y llame para que le suban el té a la hora que quiera. Espero que se encuentre a gusto en su nuevo dormitorio. Quisiera que se me hubiera ocurrido antes el trasladar a Sheila de habitación.


  —Ha sido muy amable y muy considerada al preocuparse de mi comodidad. Ahora cuide de usted misma y trate de no preocuparse por nada. “Au revoir.”


  Le di un cachecito en la mano y salí, cerrando la puerta.


  Al cruzar el descansillo para irme a mi nueva habitación, vi por primera vez a la enfermera. Estaba de pie en el extremo más alejado del pasillo, junto al biombo de laca enfrente de la puesta tapizada de bayeta verde, cual si no acabara de resolverse a transponerla. Tenía en la mano algo que me pareció ser una carta y estaba, al parecer, tan absorta en el contenido de ésta, que ignoró por completo mi presencia. Era extraordinariamente guapa. Casi demasiado bonita para ser una enfermera en ningún otro lugar que en el teatro. A pesar de que en donde se encontraba no había mucha luz, pude ver el pelo castaño oscuro que le asomaba por debajo de la cofia y las largas pestañas que no alcanzaban a velar del todo el destello de sus ojos vivaces. Tenía la nariz delicada y sensitiva, en tanto que en sus labios, que eran tal vez un poco demasiado llenos, se dibujaba una sonrisa extraña e interesante; la sonrisa de una novicia que se doblega a los halagos del mundo, o, si es que existe tal sonrisa (que creo que sí existe), la de una mujer que se sabe deseada. Mientras me reafirmaba en mi posición y la contemplaba detenidamente, no pude evitar el contrastar sus insidiosos encantos con el “sex appeal”, más llamativo, de Amabel, y estoy por decir que no enteramente en detrimento de ésta. Me pareció muy extraño encontrar a una criatura así en tal casa y en tal momento.


  A todo esto, había pasado tanto tiempo observándola, que creí no poder continuar sin decir nada, por si me había visto y creyera que la estaba espiando. Tal vez seguía aún bajo los efectos de la inusitada cantidad de alcohol que había tomado, pues avancé hacia ella y dije con el tono más cordial que pude adoptar:


  —Buenas tardes. Tengo entendido que su paciente se está reponiendo espléndidamente. Me gustaría subir a verle, si es que se puede.


  Ella se volvió hacia mí con un murmullo ahogado, y luego, recobrándose del susto, me sonrió. Pero era una sonrisa muy distinta de la que ostentaba antes de verme.


  —¡Oh! —dijo—. Usted debe ser el señor Warren. Sí, el paciente va muy bien. Creo que ya no me necesitará mucho tiempo. Es un chiquillo muy simpático, menos cuando se porta mal. Y le aseguro que a veces es muy malo.


  —He oído decir que esta mañana le arrojó una esponja al doctor McKenzie.


  —Así es. ¡Qué tremendo!, ¿verdad?


  —Bueno, ya me dirá usted cuando puedo pasar a presentarle mis respetos.


  —Ahora duerme, y la señora Quisberg me ha concedido fiesta durante el resto del día. ¿Por qué no viene a vernos mañana por la mañana, después de la visita del doctor?


  —Eso haré —dije, comprendiendo que probablemente no iba a cumplir mi promesa—. Ahora voy a echar una siestecita porque la comida de Navidad ha sido muy copiosa.


  Ella rio de un modo quedo pero alegre, y luego, con una ligera inclinación de cabeza, pasó por detrás del biombo y traspuso la puerta de bayeta mientras yo atravesaba el descansillo hacia mi cuarto. “No ha mencionado mi muñeca”, pensé. Aunque no me sentía dolido por tal omisión, no por ello dejé de observar lo lejos que su imaginación la había apartado de sus tareas profesionales.


  De modo que aquella tarde se tomaba una vacación. Aquello podía explicar muchas cosas. “¿Qué clase de hombre, me pregunté, la habrá colmado de tal dicha?”


  En mi habitación estaba encendido el fuego y la cama tenía un aspecto de lo más incitante. De no haber sido por mi incuria, me hubiera desvestido completamente y puesto el pijama, pero, como sabía que, a pesar de que me era fácil desnudarme, no podría vestirme de nuevo sin solicitar ayuda y no quería llamar a Edwins demasiadas veces durante aquel día, decidí prescindir de ello. Empezaba ya a inquietarme por lo enorme de la propina que le tendría que dar cuando me marchara. Por ello me contenté con quitarme el cabestrillo, la chaqueta, el chaleco y los zapatos, y acostarme entre el edredón y las sábanas. Al cabo de dos o tres minutos me quedé dormido.


  Me desperté a las cinco y media. En la chimenea seguía ardiendo el fuego, y a través de la ventana, iluminados por el farol, se veían los cedros que había en la carretera. Navidad. Los Cobaltos de Harrington. Mi muñeca. La muerte de la señora Harley. ¡Qué pena tener que levantarme! Por lo menos me quedaba el consuelo de pensar que aquel terrible día estaba terminando. Oprimí el botón del timbre que estaba junto a mi almohada. Al cabo de pocos momentos se oyó llamar a la puerta y entró George, el mayordomo, trayendo una bandeja con el servicio de té y encendió la luz.


  —¡Gracias a Dios! —exclamé—. ¡Qué idea más buena!


  —La señora me indicó que le subiera el té al señor en cuanto llamara.


  —Todos ustedes son amabilísimos.


  —¿Puedo servir en algo al señor? ¿Quiere que baje la persiana?


  —No, gracias. Me gusta ver los árboles a través de la ventana. Sólo quisiera una cosa. Me pregunto si le importaría a usted ayudarme a ponerme los zapatos. No sé anudarme los cordones con la mano izquierda.


  Saqué los pies de la cama en tanto que el anciano se arrodillaba pesadamente.


  —Muchas gracias. No, la chaqueta ya puedo ponérmela solo. Me la pondré en cuanto haya tomado el té. ¿Se encuentra bien el señor Quisberg?


  —Sí, señor; tengo entendido que está mucho mejor. Según creo, bajará a cenar.


  —¿A qué hora es la cena?


  —A las siete y media, señor. Los caballeros no van de etiqueta.


  El té me reanimó y empecé a avergonzarme de pensar que, dejando aparte el corto paseo por el jardín, me había pasado el día dentro de la casa. ¿Debía darme una vuelta antes de cenar? No; decididamente me faltaba energía para ello. Entre lo abundante de la comida, mis libaciones, la reacción producida por mi caída, la droga para dormir que el doctor Green me había dado y la excitación nerviosa de por la mañana, me encontraba singularmente lánguido y me resistía a hacer otra cosa que haraganear a mis anchas. Por ello, en vez de moverme de mi cuarto, me senté en un sillón junto a la ventana y estuve contemplando perezosamente el pedazo de jardín y la carretera que desde ella se veía. Pensé que resultaba delicioso vivir en un sitio en donde desde todas las ventanas se veían árboles. Aunque el piso de Londres era soleado y aireado, día tras día me tenía que enfrentar con las mismas paredes a través de las cortinas de malla. Y aún en el caso de que se pudiera tener árboles enfrente, resultaban éstos en la parte central de Londres endebles y poco naturales, excepto en el momento de su primer verdor. La casa de los Quisberg hubiera podido estar a cien millas del alboroto de Piccadilly. Incluso la carretera estaba desierta o casi desierta; había en ella una sola figura que, de pie junto a la entrada, parecía estar esperando a alguien. Tal vez fuera un criado de alguna casa de la vecindad que aguardara a una de las doncellas de los Quisberg. ¿Por qué, entonces, no se acercaba a la entrada del garaje y a la puerta trasera?


  Al ocurrírseme esta idea le vi abrir la verja de entrada y caminar furtivamente por la calzada semicircular. Luego miró hacia mi ventana, me vio, o en cualquier caso vio la luz de mi cuarto, y dio la vuelta bruscamente, alejándose colina abajo hacia la derecha. Era un individuo corpulento, tocado con una gorra muy usada. Evidentemente no era un criado. Supuse que sería un vagabundo a quien de pronto le habría faltado el valor para pedir algo en la casa.


  Pocos momentos después se volvió a abrir la verja de entrada. Esta vez era un policía. Se dirigió directamente hacia la puerta frontal y oí la llamada del timbre.


  Hubo una pausa y al poco llamaron en mi puerta.


  —Perdone el señor; hay un policía que quisiera hablar con usted.


  —¡Vaya! ¿Tengo que bajar, George?


  —No; si el señor lo prefiere le puedo decir que suba.


  —Creo que sería lo mejor.


  Al salir el mayordomo me estuve preguntando de qué podría tratarse. Resultó que era tan sólo una citación en regla para que asistiera a la encuesta del lunes sobre la muerte de la señora Harley.


  —Está bien —dije—. Ya iré. Buenas noches.


  —Buenas noches, señor.


  Continué sentado junto a la ventana sumido en mis meditaciones. ¡Navidad! ¡Navidad en Hampstead! Por todo alrededor del matorral, en la Ciudad Jardín, en las casitas apiñadas en torno a la carretera de Finchley, habría guirnaldas de papel en las ventanas, farolillos, bolas de vidrio coloreado y árboles de Navidad. Me imaginé mil salones pequeños, llenos de muebles “modernos”, con las paredes destempladas, de un color verde pálido o amarillo, quizás ornamentadas con un friso imitación debajo de las molduras pintadas, la chimenea cubierta de calendarios y postales y los cuadros —probablemente grabados Medicis, o aguafuertes al minuto en marcos negros— cada uno con una ramita de acebo. Junto a todos los hogares dos o tres niños estarían jugando con juguetes nuevos, despedazando los coloreados extremos de los petardos sorpresa, babeando pitos, hinchando globos y reventándolos. El padre habría puesto los pies sobre el sofá.


  Igual que yo, habría probablemente comido demasiado a mediodía. La madre estaría sentada en un sillón, tocada con un gorro de papel carmesí, supervisando los juegos, contando algún cuento y preguntándose cuándo iba a empezar a no preocuparse de la cena, pues, naturalmente, la criada tendría fiesta aquella tarde. “El año que viene” —diría el padre golpeando la pipa contra el guarda-fuegos— “no se verá la carretera. La macrocarpa habrá crecido otros dos pies. (Jimmy, no hagas esto, monín.) Sí, entonces estaremos muy aislados.” “De seguro, estaría pensado ella, que dentro de otro año tendremos cortinas azules como las de los Smith por toda la casa. Tommy tendrá ocho años e irá a la escuela y volverá cada día a casa con su carterita. ¿Será posible que Eleanor se haya olvidado del queso?”


  Me perdí por completo en el cuadro de suburbana domesticidad que me estaba esbozando y me sentí extrañamente atraído hacia aquellas vidas desconocidas que me rodeaban. Vidas que me parecían, erróneamente, mucho más sencillas y fáciles que la mía. Vidas que no dejaban estela en el mundo…


  Mientras esta idea permanecía en mi mente, se oyeron unos pasos en el porche, que quedaba un poco a la izquierda de mi ventana. Un hombre y una mujer, Dixon y Amabel, fueron recorriendo a pie el arco de círculo de la calzada que, pasando por el plantío de arbustos, llevaba al garaje.


  —Ahora, cariño mío —le oí decir a ella— déjate de preocupaciones, y por el amor de Dios olvídalo. Esta noche nos hemos de divertir sea como sea. Además no hay nada que…


  Su voz se perdió en la distancia. Al cabo de pocos minutos oí el ruido de un coche al ponerse en marcha en el garaje. Poco después un elegante dos asientos, que reconocí como el coche de Amabel, pasó por la entrada principal y se dirigió hacia la carretera de West Heath. Alentado, tal vez por el pensamiento de que dos de los más difíciles miembros del grupo se encontraban fuera de la casa, consideré que era mi deber salir de mi retiro. ¿Por qué no podía ser más parecido a Clarence (por lo menos al Clarence de aquella mañana) y ver lo que podía hacer por los demás? Una palabra de simpatía dirigida a Harley no estaría de más. Estaba luego la obligación de entretener a Sheila. Al mismo Clarence tal vez le gustara hablar conmigo y, por último, podría darme el señor Quisberg noticias de los Cobaltos de Harrington.


  Bajé pues.



  VIII

  LA SIGUIENTE ALARMA


  Día de Navidad a las seis treinta de la tarde


  Me dirigí primero al cuarto de la terraza, que encontré desierto. A pesar de lo mucho que me hubiera gustado instalarme allí con un libro, como había resuelto ser sociable, volví a subir al salón, en donde encontré a la señora Quisberg, a Sheila y a Harley. El pobre Harley estaba pálido y abatido; parecía un animalito maltratado por su amo. En cuanto me vio se levantó como para ofrecerme su asiento.


  —Por favor, vuelva a sentarse —dije, dirigiéndole una mirada que espero expresaría algo de la simpatía que por él sentía—. He comido y dormido tanto —proseguí, dirigiéndome al grupo en general— que me siento ofuscado. No creo que tengan ustedes nunca un huésped más perezoso que yo. Es preciso que me hagan trabajar en algo. ¿Qué puedo hacer? ¿Le enseño a Sheila a hacer ganchillo, o prefieren enseñarme a jugar al ping-pong con la mano izquierda?


  Por fortuna nadie se mostró dispuesto a someterme a tan dura prueba y estuvimos hablando agradablemente durante una media hora hasta que, súbita y quedamente, como tenía por costumbre, entró el señor Quisberg. Nos estrechamos las manos.


  —Muchas felicidades, Wajen —dijo—. La felicitación es tajdía pejo sinceja. Como supongo que estajá usted espejando algún jegalo de mi pajte, les pido a sus acompanantes que me dejen entjegájselo a usted en mi despacho. Pejo es un jegado de muy poca impojtancia.


  Fue hacia la puerta y la abrió dejándome paso. Me quedé sorprendido al encontrarle tan sosegado, aunque bien es verdad que estaba muy pálido y tenía el aire del que ha pasado por una experiencia penosa.


  En cuanto hubo cerrado la puerta del despacho, fue directo al tema de su conversación: los Cobaltos de Harrington. La reunión con G… y sus asociados había tenido lugar debidamente en el Carlton y no cabía duda de que G… estaba bien dispuesto a comprar la sociedad. Incluso había hecho una oferta a mayor precio que ninguna de las que hasta entonces se habían realizado al cambiar de mano las acciones.


  —¿Más elevado que cuarenta y dos con nueve? —pregunté con timidez, acordándome de que yo mismo había comprado algunas acciones a cifra tan alta.


  —Aun más elevado que este jidículo pjecio —contestó con una sonrisa.


  Sin embargo, por lo que parecía, mi fortuna no estaba aún realizada; pues el Sindicato del cual Quisberg era miembro había rechazado la oferta y sus componentes se reservaban para algo más considerable. La cuestión de si G… daría más, dependía, según dijo mi interlocutor, del éxito o fracaso de ciertas negociaciones en el Continente. Existían fundadas razones para suponer que tales negociaciones serían fructíferas, y por tal motivo se me aconsejó que “me reservara” incluso en el caso de que cuando se volviera a abrir el “Stock Exchange” se produjera un retroceso.


  —Este consejo —dijo— es su jegalo de Navidad. Natujalmente, le he dicho a usted más de lo que debía, a pesaj de que tiene usted el pjivilegio de sej uno de mis agentes oficiales. Poj sej lo tengo el dejecho de contajle mis secrjetos. ¡Jeséjvese! ¡Obtendjá decididamente más que cuajenta y dos con nueve!


  Me dirigió una amplia sonrisa, regocijándose con la idea de que yo, un agente oficial, había pagado más por las acciones que él mismo.


  —Y ahoja, hijo mío —dijo—, lo mejoj que podemos hacej es volvej a uníjnos a las señojas. He estado desconsolado, muy desconsolado, cjéame, poj la muejte de la madje de mi pobje secjetajio. Me ha afectado sejiamente… aquí (se llevó la mano al corazón). He estado enfejmo toda la tajde. Pe jo ahoja me encuentjo mejoj y espejo podej cenaj felizmente con todos ustedes. Vamos hacia allí.


  Salimos del despacho. Yo estaba un poco decepcionado por las noticias financieras de mi anfitrión a pesar de lo prometedoras que eran. Él, por lo menos, no parecía turbado en modo alguno por el retraso en el ajuste final del negocio. No recordaba haberle visto nunca menos inquieto ni aprensivo. Evidentemente su agitación de la mañana no tenía nada que ver con los Cobaltos de Harrington. En el salón encontramos al doctor Green. También él parecía haberse repuesto completamente de la tensión sufrida por la mañana. Y estaba de un humor excelente, bromeando e irradiando en todas direcciones su satisfacción de vivir. Incluso tuve la sensación de que un ánimo tan regocijado estaba quizás un poco fuera de lugar encontrándose Harley con nosotros. En una ocasión se dirigió éste hacia la puerta como si fuera a escapar de nuestra compañía, pero la señora Quisberg, que le había estado observando todo el rato, le hizo regresar.


  —No, hijo —le oí decir—; no debe usted encontrarse a solas de nuevo. Nosotros le resultaremos mejor compañía que sus pensamientos. Venga a sentarse junto a mí.


  A las siete y media fue servida la cena. Se nos explicó que Amabel y Dixon habían ido a cenar con unos amigos y no volverían hasta bastante tarde. Yo me senté a la derecha de la señora Quisberg y Harley a su izquierda, en tanto que Sheila y el doctor Green se colocaron respectivamente a la derecha e izquierda del señor Quisberg que estaba al otro extremo de la mesa. Entre Sheila y Harley había un lugar vacío que Clarence hubiera debido ocupar. El señor Quisberg preguntó con tono quisquilloso en dónde estaba Clarence, y la pobre señora Quisberg tuvo que excusarle contestando algo vago.


  —No tengo ni idea —me dijo en un aparte— de lo que puede estar haciendo. Pero una no sabe nunca lo que a Clarence se le va a ocurrir.


  Después de que se hubo servido el café, la señora Quisberg y su hija se fueron arriba, dejándome con mi anfitrión, el doctor Green y Harley. Los dos primeros seguían de un humor excelente y se dedicaron a mortificarme a base de puyas acerca de mis actitudes profesionales. Durante la conversación, Quisberg se refirió abiertamente a los Cobaltos de Harrington que yo había comprado de acuerdo con sus instrucciones para el doctor Green, y el doctor fingió sentir gran nerviosismo por su encargo.


  —Mire, Malcolm —dijo—, yo me fío de usted. Este Axel me está tentando a jugar y a poner todos mis ahorros, que tanto me han costado ganar, en algún lío u otro. ¿Por qué no se lo impide? Debería usted tratarme como trata a su más tierna viuda, y atiborrarme exclusivamente de excelentes obligaciones del Gobierno Británico. Desapruebo con todas mis fuerzas estos embrollos de vuelo nocturno. ¡Cobaltos de Harrington! En cualquier caso, ¿dónde está Harrington y qué es el cobalto? ¡Contésteme a esto!


  —Harrington —dije vagamente— está por el Canadá y el cobalto es un metal (tal vez debería decir un mineral) que se usa para… para la manufactura de pintura, entre otras cosas, según creo.


  El doctor dio un resoplido.


  —Ahora, Axel, prueba tú —dijo.


  Quisberg, no obstante, aprovechó la ocasión, y pronunció una conferencia serio-cómica, bastante fundada, sobre la mina, su situación y potencialidades. “No hay duda —pensé— de que el doctor sabe todo lo que hay que saber acerca del cobalto, pero, en verdad, parece que por lo menos en esta aventura se limita a seguir las directivas de Quisberg.” Más adelante iba a tener que modificar este punto de vista, pero, a pesar de que era muy posible que toda la conversación de aquella noche fuera una bufonada, tuve la fuerte impresión de que, por una vez, Quisberg estaba verdaderamente seguro de sí mismo y en su propio terreno, en tanto que el doctor era poco más que un espectador interesado. En cuanto a Harley, como había usado con liberalidad del clarete y de un coñac muy bueno, se quedó escuchándonos con una aquiescencia ofuscada. No obstante, me sentí bastante aligerado por lo que a él respectaba, cuando nos decidimos a subir; pues los otros dos parecían haberse olvidado completamente de su presencia y temía que alguno de ellos pudiera volver a abrir la herida de la mañana haciendo alguna observación imprudente.


  En el salón, naturalmente, la señora de Quisberg se encargó de nosotros al momento y sugirió que debíamos jugar todos a “las palabras formadas y robadas”, juego que Sheila había comprado con la intención de regalárselo a Cyril. Prometía ser un modo agradable de pasar la velada y todos menos Quisberg nos sentamos en torno a una gran mesa de juego frente al fuego haciendo lo posible por concentrarnos. Quisberg, después de declarar que ni siquiera sabía deletrear palabras de una sílaba, se sentó en un sillón y se dedicó a leer el periódico. Harley y Sheila eran muy expertos en el juego y el doctor Green mostró una gran pericia para un extranjero. Continuamente estaba ideando palabras desusadas, muchas de ellas con un ligero toque de impropiedad. La señora Quisberg se limitó a participar en el juego, sonriendo, sin acertar ni una. “Verdaderamente —pensé—, estamos pasando el rato bastante bien, teniendo en cuenta lo ocurrido.” Era difícil de comprender que aquella misma mañana pudiera yo haber encontrado el cuerpo de la madre de Harley en el exterior de la ventana de mi dormitorio. La nerviosa aprensión que me venía mortificando casi desde mi llegada a la casa quedó amortiguada. De seguro que, aparte del interrogatorio del lunes, habíamos ya pasado lo peor. Era delicioso gozar de un aminoramiento de la tensión y tener aquella sensación de que las aguas se iban calmando.


  —Hombre, Harley —dijo Sheila súbitamente—, me sorprende que no haya logrado usted adivinar esta palabra.


  (Toda la familia le llamaba Harley, como si éste fuera su nombre de pila.)


  Le miré y vi que, a despecho de su desvaída sonrisa, estaba a punto de llorar. Sintiendo que me iba a ser imposible soportar el verle presa del desconsuelo, estaba a punto de dar alguna excusa para salir de la estancia, cuando, por suerte, la señora Quisberg, que había estado observándole la mayor parte del tiempo, fingió un bostezo, se levantó y dijo:


  —Todo esto está muy bien para ustedes los jóvenes pero yo me encuentro demasiado cansada para seguir jugando esta noche a un juego tan difícil. Claramente veo que tanto Harley como Malcolm están también cansados. ¿No le parece, querido, que lo mejor sería que acabáramos?


  Su pregunta iba dirigida a Harley, no a mí.


  —Si quieren ustedes excusarme —contestó éste—, creo que es esto lo que voy a hacer.


  —Vamos, pues —dijo ella—. No, no se moleste, los demás se encargarán de recoger el juego.


  Y por segunda vez en aquel día le sacó de la habitación con una amabilidad tan natural que no resultaba nada sorprendente.


  —Hay que reconocer —le dije a Sheila— que su madre es digna de admiración. Es maravillosa.


  Estuvimos hablando durante un rato y recogimos el juego, mientras el doctor Green acercaba una silla junto al sillón de Quisberg. Luego se abrió la puerta y yo levanté la mirada suponiendo ver a la señora Quisberg que volvía a reunirse con nosotros, pero era George, el mayordomo, con la cara enrojecida como si se encontrara confundido.


  —Excúseme el señor —dijo tosiendo con aire de importancia.


  Quisberg miró a su alrededor nerviosamente.


  —Diga.


  —Hay un… un individuo que desea ver al señor para un asunto importante.


  Quisberg se levantó y se acercó al mayordomo.


  —¿Es de la Policía?


  —¡Oh, no señor! Por lo menos va de paisano.


  —¿Qué nombje dio?


  —Ninguno, señor. Dijo que el asunto que le traía era importante y muy particular.


  —¿Le dijo usted a esa pejsona que no es mi costumbje entjevistajme con la gente a quien no conozco y menos a una hoja como esta?


  —Eso le indiqué, señor. Pero el… la persona en cuestión tomó una actitud tan urgente, por así decirlo, señor, que consideré mejor no hacerle salir inmediatamente del lugar. Si quisiera el señor verle por un momento, no cabe duda que podría el señor juzgar…


  Al llegar a este punto intervino el doctor Green.


  —Probablemente será algún sinvergüenza, Axel. Yo de ti no bajaría.


  —Dijo, señor —continuó George (quien claramente temía que se le ordenara arrojar al visitante)—, que traía una información que le era necesario transmitir al señor.


  Quisberg se levantó y siguió al mayordomo hasta la puerta.


  —Está bien, ijé. No, Majtín, estoy pejfectamente.


  Al salir de la habitación parecía perplejo más que molesto. Sheila cogió un libro y empezó a leer, en tanto que el doctor se dedicó a pasear arriba y abajo frente al fuego. Recuerdo haberle dirigido una observación a la que contestó con un gruñido por toda respuesta. Entonces me di cuenta de que el día de Navidad había ya casi transcurrido sin que yo hubiera sacado el regalo que le había comprado a la señora Quisberg y resolví tenerlo preparado para cuando volviera a bajar. No sé si esta resolución se vio aguijoneada por el deseo de oír la conversación que pudiera tener lugar en el vestíbulo; pero lo que sí es cierto es que me paré un momento junto a la escalera antes de atravesar el descansillo. Sin embargo, no logré oír nada, y en cuanto llegué a mi cuarto empecé a buscar el paquete que contenía una cartera de cuero verde, bastante horrible, que era todo lo que mi débil imaginación me había sugerido como regalo para la dueña de la casa. Evidentemente Edwins lo debía de haber puesto en alguna parte no visible y tuve que rebuscar lentamente con la mano izquierda en dos o tres cajones antes de encontrarla. Luego, cuando estaba ya a punto de regresar al salón, oí de pronto unas voces que sonaban debajo de mi habitación; unas voces bajas y al parecer enojadas. Naturalmente recordé que mi dormitorio estaba justo encima del despacho de Quisberg, en donde, a no dudar, celebraba éste su entrevista. Me asaltó un gran deseo de oír lo que estaban diciendo aquellos dos hombres y ansié encontrar una excusa para poder quedarme por el vestíbulo. Dejé de llevar a cabo esto último por el temor de ser sorprendido y tal vez por la vergüenza del acto en sí; pero, al descubrir que los sonidos de abajo me llegaban con más claridad cuando me encontraba cerca de la chimenea, me arrodillé en la alfombrilla que había frente a ella y apliqué el oído a la pared, al lado mismo de la embocadura, que al parecer era la que transportaba el sonido. Las voces resultaban ahora más claras, y si bien me era dado distinguir la voz de Quisberg de la de su interlocutor, aún así no pude coger ni una sola palabra de la conversación hasta que de pronto me enteré de la siguiente frase pronunciada por el desconocido: “¡Hombre, con aquella luz lo vi tan claro como le veo a usted ahora!” Esto fue seguido por un murmullo bajo y el sonido de un timbre que llamaba.


  Me asaltó una sensación de culpabilidad. “¿Se habrán dado cuenta —pregunté— de que estoy justo encima de ellos?” ¿Debía volver al salón con mi paquete y hacer la entrega como si nada hubiera sucedido? A esto se oyeron unos pasos tardos en la escalera, pasos en el corredor y el sonido de una puerta (probablemente la del salón) al abrirse, más pasos y luego la voz del doctor Green, que decía casi junto a mi puerta:


  —Está bien, George. Si la señora pregunta en dónde estamos dígale que desgraciadamente nos encontramos en una conversación de negocios.


  Hablaba en alta voz, pues George era un poco sordo. Luego, después de una pausa, se abrió y cerró la puerta de la habitación que estaba debajo de la mía y volví a oír las dos voces aumentadas por la del doctor. Pero esta vez hablaban de modo más quedo y, comprendiendo que a menos que ocurriera otro altercado no iba yo a oír nada más, cogí el paquete y crucé el descansillo hacia el salón.


  Lo encontré vacío, pues sólo Sheila seguía leyendo en él.


  —El doctor Green ha bajado a juntarse con papá —dijo sin apenas levantar la vista—. ¿Dónde ha estado usted?


  “¡Qué poco tacto tiene esta chica!”, pensé.


  —Estuve buscando el regalo de Navidad que le quiero entregar a su madre —contesté—. Me avergüenza tener que decirle que la tontería que le había comprado a usted se debió quedar en mi casa. No la encuentro por ninguna parte entre mis cosas.


  —Oh, Malcolm —dijo con más animación—. Es mucha amabilidad por su parte. ¡Dígame lo que era!


  Tuve que pensar muy aprisa, pues, a decir verdad, con las prisas que precedieron a la Navidad me había olvidado por completo de comprarle nada a Sheila.


  —Es… es una especie de collar de cuentas… una baratija —añadí apresuradamente.


  Su interés se desvaneció un poco.


  —¡Oh! —murmuró—. Estoy segura de que me gustará mucho. Pero no se tenía que haber molestado. Ninguno de nosotros le ha comprado a usted nada. Somos una familia muy poco aficionada a los regalos. Como es natural, mamá y papá nos harán alguno; pero el resto de nosotros convinimos en que este año no íbamos a molestarnos.


  “Evidentemente —pensé—, en las casas de los ricos este aspecto de la Navidad no es tan predominante como lo es entre los relativamente más pobres.” Y a modo de contraste, me imaginé, con encontrados sentimientos, las Navidades familiares de mi niñez y adolescencia, recordando la mezcla de generosidad y agrado que esta festividad solía despertar en todos nosotros.


  —¿Cree que su madre se habrá ido a la cama? —pregunté.


  —No. Volverá a darnos las buenas noches. Supongo que está tratando de animar a Harley. Pero si está usted cansado no se quede por más tiempo. Estoy perfectamente bien con mi libro.


  —Entonces creo que me voy a meter en cama —dije—. Buenas noches.


  —Buenas noches, Malcolm.


  No sentí mucho que se me hubiera despedido.


  Mientras me desnudaba junto al fuego, no oí voz alguna proveniente del estudio. O bien sería que la entrevista había terminado, o bien hablaban muy quedo. No obstante, fui oyendo, de vez en cuando, puertas que se abrían y cerraban, pasos en la escalera y, tras un largo intervalo, el cerrarse de la puerta principal. ¿Sería que el desconocido salía? Como un experto espía apagué la luz de mi cuarto y levanté una punta del visillo. Un hombre corpulento con la gorra echada hacia atrás se alejaba por la calzada. Le estuve observando hasta que hubo abierto la verja de entrada y se hubo encaminado hacia la izquierda en dirección a la carretera de West Heath. No le vi más que de espaldas, pero la gorra y la forma de llevarla me trajeron a la mente la figura que había visto merodeando por la entrada antes de cenar.


  “De modo —pensé, mientras encendía la luz y continuaba desvistiéndome— que no era un vagabundo ordinario.” Si lo hubiera sido, la discusión en el estudio se habría terminado mucho antes. ¿Serían tales visitas misteriosas parte del juego de la alta finanza? ¿Se trataría de un chantaje? “¡Los Cobaltos de Harrington no tienen ningún valor, señor Quisberg, y usted lo sabe! ¡Sus tablas estadísticas son fingidas, su ingeniero de minas es un truhan y como no me dé usted cien mil acciones lo comunicaré a los periódicos!” Pero ¿cuáles eran las palabras que en verdad había yo oído? “Hombre, con aquella luz lo vi tan claro como le veo a usted ahora” ¿Qué sería lo que habría visto?


  Me metí en cama dispuesto a leer un rato, pero en vez de hacerlo estuve escuchando. De vez en cuando oía pasos y el cerrarse de algunas puertas. Bueno, el caso es que había en la casa bastante gente que debía meterse en cama —el señor y la señora Quisberg, Sheila, el doctor Green— y varios otros que no habían aún regresado a ella; que yo supiera: Amabel, Dixon, Clarence y la enfermera. “¿Por dónde deben entrar y salir las enfermeras; por la puerta principal o por la del servicio?”, me pregunté. Realmente, en aquel día mi oído parecía haber sido el más valioso de mis cinco sentidos. Tal vez lo fuera también en general y por esta razón tenía yo la tendencia de acordarme de las palabras de la gente y de recordar sus voces más que sus gestos y caras, prefería la música a la pintura o a la escultura. Sin embargo el doctor Green había dicho que todos mis sentidos eran muy agudos. A no dudar lo eran cuando los usaba conscientemente, pero cuando me encontraba en una de estas situaciones de ánimo distraído e introspectivo, que tan frecuentemente me asaltaban, el predominante era mi sentido del oído que iba fijándose y registrando impresiones sin guía alguna de mi mente.


  Estaba aún analizando mis facultades con la suave corriente de autoalabanza que generalmente fluye bajo tales ensueños, cuando oí unos pasos que se acercaban a mi puerta y la llamada de la señora Quisberg en la parte exterior.


  —He venido —dijo— a desearle las buenas noches. El pobre Harley me ha dado mucho qué hacer. Cuando salimos del salón se desmoralizó completamente y tuve que llevarle a mi cuarto y estarle hablando durante un buen rato hasta que se recobró. Debe haber sido un hijo muy afectuoso. O tal vez no. ¿Por qué será, Malcolm, que sólo comprendemos lo mucho que la gente significa para nosotros cuando los perdemos? Es una verdadera tragedia.


  Secó una lágrima y comenzó de nuevo:


  —Bueno, Malcolm, va a parecer tonto y artificial el que empiece ahora a presentarle excusas por esta Navidad tan penosa. De un modo u otro tendremos que pasarla. Axel está de nuevo muy trastornado, sabe Dios por qué. Martín Green ha ido arriba con él y le está metiendo en cama. Me dijo que se trataba de preocupaciones de negocios y me aconsejó que no empeorara las cosas haciendo preguntas. Cuando haya acabado con Axel vendrá a ver cómo sigue su muñeca. Bueno, me voy. Debe usted estar harto de todos nosotros. No; no me quedaré. Estoy demasiado fatigada. Espero que estará usted cómodo y que por la mañana todo parecerá más alegre. Buenas noches, querido. En caso de que quiera usted algo tiene la luz y el timbre junto a su cama. Buenas noches y que duerma bien.


  Salió del cuarto sin darme casi tiempo a decir nada en respuesta. “¡Pobre mujer, con lo buena que es!”, pensé. Sin embargo, era la suya una naturaleza que pronto reaccionaría. Me pregunté cómo se estaría comportando el doctor Green en medio de todas estas alarmas. Casi me resolví a revelarle mis pensamientos diciéndole: “Oiga, doctor, ¿qué pasa aquí? ¿Por qué Quisberg está tan inquieto? ¿Por qué Clarence es tan raro? ¿Quién, exactamente, es Dixon, y quién es usted? Usted que se desliza por entre estos misterios como una pantera.” Pero éste hubiera sido un mal camino para sonsacarle algo. Imaginé su risa sardónica, sus contrasentidos y la forma en que al momento le daría una vuelta a mis preguntas. “Amigo mío —diría—, todos sabemos que su pobre tía murió en circunstancias muy dramáticas. No se preocupe más. No deje que el recuerdo ese se le suba a la cabeza. Aquí está usted entre gente completamente corriente. Es verdad que la madre de Harley era una sonámbula con la cabeza un poco desquiciada —en las mujeres de cierta edad eso resulta frecuente— y es verdad que un individuo fastidioso visitó a Quisberg esta noche para un asunto de negocios. Es verdad que Dixon es un fanfarrón; que Clarence James es un joven romántico lleno de camelos artísticos, y que su hermanastra, Amabel, es una criatura a la que habría que darle unos azotes con la badana que uso para afilar mi navaja. Y es verdad que yo soy todo un carácter. Pero, por el amor de Dios, no vaya buscándole cinco pies al gato y haga un esfuerzo para adaptarse a nosotros (también usted es un poco rarillo, no crea), en vez de entregarse a estas especulaciones completamente fantásticas.”


  “Pero doctor…”, le habría yo dicho, y estaba aun prolongando una imaginaria entrevista con él, cuando entró de veras en mi cuarto y empezó una verdadera conversación en términos completamente distintos a los preconcebidos.


  —Y ahora veamos qué tal sigue usted —dijo malhumorado, inclinándose sobre la cama y tirando de mi brazo derecho hacia él—. Está mejor. Tendrá que llevar el cabestrillo todo el día de mañana, pero pasado mañana ya no lo necesitará. Y empiece a emplear más los dedos. Dibuje un poco o toque el piano. Vamos, dese una vuelta que hasta aquí no alcanzo. Estoy demasiado cansado para permanecer en pie mientras le doy el masaje.


  —¿Por qué está usted tan cansado? —le pregunté.


  —Me cansan todos ustedes. Naturalmente me refiero a casi todo el mundo que hay en la casa.


  —Tengo entendido que el señor Quisberg ha vuelto a ponerse malo.


  —Sí, otro ataque de nervios. Bueno, eso es lo que suele pasarle a uno siempre al final cuando se empeña en meterse en cosas demasiado difíciles.


  —¿Se refiere usted a este trato financiero?


  —Sí y no. A este, al otro y al de más allá. No puede hacerlo todo él solo. Nunca pudo. ¡Oh!, sus miserables Cobaltos no tienen nada de malo. No me refería a ellos en particular.


  —También usted tiene algunos.


  —Son el regalo de Navidad que me hace Axel. Es un sujeto magnífico, Malcolm. Yo haría por él lo que fuera. Y no será porque en el curso de mi larga vida no me haya molestado ya mucho por él.


  —¿Qué es lo que ha hecho usted por él? —le pregunté aprovechando esta disposición de ánimo aparentemente expansiva.


  Hizo chasquear la lengua.


  —Entre otras cosas le he arreglado la nariz cuando se la rompió.


  —¡Oh! —dije con sencillez—. De modo que por esto tiene una cicatriz.


  Me miró con súbita dureza.


  —Me estoy preguntando si en realidad es usted ni la mitad de listo de lo que se cree… es decir si es usted lo listo que yo supongo.


  —Probablemente. ¿Le he molestado?


  No contestó pero siguió dándome masaje en la muñeca y brazo y haciendo el sonido sibilante que hacen los mozos de mulas cuando le dan masaje a un caballo. Durante un rato estuve con los ojos cerrados gozando de la sensación que ello me producía. Luego le miré súbitamente diciéndole:


  —¿Ha visto usted ya a la enfermera?


  Sus dedos se contrajeron en mi brazo.


  —De modo que ha estado usted teniendo malos pensamientos. ¿Por qué me pregunta esto?


  —No lo sé. Yo la vi esta tarde, pero le aseguro que…


  —Ea, ea, vamos, vamos. No hay necesidad de que haga gazmoñerías conmigo. Soy una especie de confidente de todo el mundo. Si supiera usted todo lo que yo sé de la naturaleza humana con sus recovecos y sus desvíos, encontraría que la mayoría de la gente es más fácil de entender de lo que usted se imagina.


  —Creo que me gustaría tener una larga conversación con usted si supiera que no va usted a refrenarse.


  Evidentemente conforme le iba conociendo se acrecentaba mi descaro para con él.


  —Bueno —dijo—, tal vez algún día tendremos una conversación prolongada y como no me refrenaré se dará usted cuenta de lo insignificante que es usted comparado con el magnánimo y heroico Martín Green. Pero esta noche, no. Esta noche tenemos que ir a dormir temprano. Bueno, ya basta.


  Volvió a colocarme el vendaje mucho más suelto que la noche anterior.


  —¿Va usted a darme un soporífero?


  —¡Nada de soporífero! —dijo con violencia—. No; no lo necesita. Sin embargo, es una amabilidad el que lo haya sugerido. Demuestra confianza.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada. Bueno, su aseo de mañana será más fácil que el de hoy. Si es necesario, Edwins puede ayudarle y después del desayuno vendré a echarle un vistazo si me queda tiempo. ¿Cómo quiere usted que le deje la persiana?


  —Déjela levantada, ¿quiere? ¿Le importaría también abrir la ventana?


  —¿Así de abierta?


  —Sí; hace una noche tan buena.


  —¿Le puedo servir en algo más?


  —No. Déjeme que le dé las gracias…


  —Por mi gran amabilidad, etc. Bueno, como paciente no le encuentro desagradable. Que tenga un sueño feliz.


  —Buenas noches, doctor.


  Casi en seguida que salió me dormí, pero entre la una y las tres tuve una larga sucesión de intermitentes desvelos. Entre estas horas oí la vuelta de Amabel y Dixon: al principio oí el coche en la calzada; luego, cuando lo hubieron dejado en el garaje y se encontraban junto al porche, oí sus voces.


  —No me importa lo que ocurra —decía Dixon con voz gruesa—. Sé que estarás a mi lado. Celebrémoslo de nuevo, ¿quieres? Ha sido una noche estupenda. ¿En dónde están, chiquilla?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó ella, continuando al poco cuando, al parecer, le había él explicado lo que quería con un gesto—. ¡Oh! Están en el cobertizo de detrás del garaje. Pero esta noche no podemos. Recuerda que hay luto en la casa.


  Emitió unas risitas exasperantes.


  —Vamos, chiquilla, haz lo que quiere tu Lennie por esta vez.


  —Les despertarás a todos.


  —No; no les despertaré. Ayer noche no se despertaron. Además, si nosotros estamos despiertos, ¿por qué no han de estarlo ellos también?


  —Entra ya, oso de cabeza turbia. Molestarías a Sheila. ¡Ah! Me olvidaba: esta noche es el señor Malcolm Warren el que duerme en su cuarto. No por esto varía en nada la cosa.


  —De todos modos es un pelmazo. ¿Qué me importa?


  —Pues a mí sí me importa. Entra.


  —¡Oh, no, déjame! Está bien, pero primero te tengo que castigar.


  En esto se oyó un ligero altercado seguido de unos sonoros besos. Luego se cerró de golpe la puerta principal.


  “De modo que Amabel y Dixon están ya en casa”, reflexioné perezosamente, sin tratar de imaginarme acerca de qué habían estado discutiendo. ¿Habría vuelto Clarence? ¿Y qué sería de la enfermera? ¿Entrarían las enfermeras por la puerta principal o por la del servicio? ¿Cuánto tardaría en entrar el doctor Green a romperme la nariz?


  Así mi vida consciente se mezcló con los sueños.



  IX

  TULIPANES EN VASIJAS


  Día de San Esteban a las ocho y media de la mañana


  Día de San Esteban. Mi muñeca. Los Cobaltos de Harrington. (Bastante piano esta vez.) La muerte de la señora Harley. Amabel y Dixon desayunando. (¿Qué era lo que habían estado diciendo en el pórtico?) Amabel con su pelo corto y revuelto, Amabel con su fingido acento de Oxford, Dixon con su rudeza molesta y sus gruñidos, Sheila la taciturna, Clarence el difícil, Harley el digno de lástima, ¿cómo podía yo encontrármelos cara a cara durante el desayuno con la perspectiva de tenerlos que estar viendo durante todo el día? ¿Por qué empezar la batalla antes de lo debido? Desayunaría en la cama en donde me quedaría durante un buen rato.


  Toqué el timbre.


  —Buenos días, Edwins. Sí, hoy estoy mucho mejor, gracias, ¿me puede traer el desayuno a la cama?


  Era de nuevo un día hermosísimo y mientras me tomaba el desayuno contemplé con delicia los árboles que se veían desde mi ventana. De seguro la primavera no podía estar lejos. A modo de contraste con mi espíritu inquisitivo de la noche anterior, me sentía indiferente a lo sucedido en la casa y sin interés por sus tribulaciones y perplejidades. ¿Por qué, después de procurar hacerme todo lo agradable que pudiera, no podía disfrutar perezosamente del buen tiempo y de las comodidades de la casa, comportándome como si estuviera pasando unas cortas vacaciones en un hotel bien dirigido? Supongo que ello sería una especie de cobardía, una reacción de mi tensión nerviosa. De vez en cuando me llegaban recuerdos de la entrevista de Quisberg con el desconocido y de la incomprensible conversación sostenida por Amabel y Dixon pero procuraba alejarlos y trataba deliberadamente de dirigir mis pensamientos a temas completamente desconectados con mi desafortunada visita a Beresford Lodge. ¡Qué sol más delicioso había! Durante el próximo año trataría realmente de disfrutar de la primavera y del verano. Llenaría mis habitaciones de flores primaverales. (Compraría jacintos y tulipanes en bulbo a cualquier horticultor y los trasplantaría a mis vasijas.) Haría pintar mi saloncito. Durante la Pascua haría una excursión en coche. Para el veraneo alquilaría una pequeña villa junto al río en donde podría invitar a mis amigos a pasar los fines de semana. Nos bañaríamos en grupo y jugaríamos al “bridge” en el césped con luz natural. Incluso podría comprar una casita si los Cobaltos de Harrington… No, me negué a pensar en los Cobaltos de Harrington o en el malhadado día de la Nochebuena en que los había comprado. Me era preciso escapar, por lo menos mentalmente, de la atmósfera del año y de la atmósfera de la gran casa amortiguada rodeada por otras casas no menos grandes y amortiguadas, en la que por unos cuantos espantosos días más, tenía que ser un huésped recalcitrante. ¡Escapar! Este era en realidad el deseo que arrastraba mi imaginación por tan extravagantes campos. No es que tuviera ningún motivo para imaginar la ocurrencia de algún desastre; en cuanto trataba de mirar a los “hechos” cara a cara, éstos se alejaban de mi vista y se convertían en locas invenciones de mi fantasía, fragmentos de conversaciones mal oídas o mal interpretadas, mistificaciones sin motivo, acertijos indignos de solución. Pero el conjunto de la atmósfera de aquella casa se me antojaba, mientras permanecía echado en la cama intentando no contemplar nada más que el lucir del sol, como algo que me aminoraba y deformaba convirtiéndome en una marioneta a quien una treta u otra pudiera conducir a un desagradable accidente si no estaba continuamente en guardia. El sol, la primavera, tulipanes y jacintos en incontables vasijas, una casa de campo y el brillar de la luna sobre el río… Estos eran los proyectos en los que volvería a encontrarme a mí mismo, cuando emergiera, desgastado pero no extinguido, de las duras pruebas a que habían de someterme los días que iban a seguir.


  —Entre.


  —De modo que aquí está usted arrebujado en su camastrito. Enséñeme la muñeca.


  El doctor Green dejó en el suelo la bandeja de mi desayuno y se inclinó sobre mí. Sus palabras conservaban sus usuales giros de frase, pero su expresión estaba extrañamente desprovista de toda alegría. ¿Sería simplemente efecto de la exasperación de haberme tenido que venir a buscar a mi retiro? ¿Por qué tenía esto que hacerle parecer como si no hubiera dormido en toda la noche?


  —¿Qué tal ha dormido usted? —prosiguió.


  —Relativamente bien, gracias. ¿Y usted?


  —Yo siempre duermo bien. Me tuve que levantar e ir a ocuparme de Axel. De nuevo ha estado inquieto. ¡Oh, no es nada! Le tendré en cama hasta la hora de cenar y volverá a estar bien.


  —¿Ha visto usted a los demás?


  —Sólo a Sheila y a Clarence que se paseaban arriba y abajo de la terraza con la casa como un hongo seco. Usted está muy bien.


  —¿Quiere decir que estoy completamente curado?


  —Lo estará mañana por la mañana. Ahora es sólo cosa de dejar que la naturaleza obre sus efectos.


  —¿No necesito más masajes?


  —No; no más masajes.


  Dijo estas palabras casi con cansancio y dándome la espalda se dirigió hacia la ventana en donde permaneció en pie por unos pocos momentos silbando quedamente.


  —Bueno, pues —dije—, supongo que lo mejor será que me levante. ¿Quiere usted venir a dar un paseo conmigo por el Heath?


  —No.


  Hizo una pausa poco graciosa y continuó:


  —Estoy demasiado ocupado. Tal vez mañana… mañana, mañana y mañana. ¿Es esto de Shakespeare?


  —Sí. ¿Le despertaron a usted Amabel y Dixon al llegar ayer noche tan tarde?


  —No. ¿Es que llegaron tarde?


  —Sí, mucho. Estuvieron hablando de despertar a toda la casa con algo que tienen guardado en un cobertizo detrás del garaje. Yo les oí a través de mi ventana. ¿Qué le parece que puede ser? ¿Una nueva especie de sirena para el coche?


  Dio la vuelta y me estuvo contemplando con disgusto durante un momento antes de contestar.


  —Probablemente. Cualquier cosa que sea retumbante, vulgar y ruidosa, ha de ser muy indicada para su espíritu bullanguero.


  —Bueno, sea lo que fuera, la cuestión es que no lo hicieron. Estoy bastante preocupado por usted, doctor. Ha perdido usted sus suaves maneras. ¿Es que ha ocurrido algo desagradable durante la noche? ¿No habrá seguido Harley la suerte de su madre, verdad?


  —Durante la noche no ha sucedido nada que tenga la menor importancia ni aún para la persona más inquisitiva —atajó.


  Luego de una manera sorprendente y súbita empezó a reír a grandes carcajadas y se acercó a mi cama.


  —Vamos, vamos, amigo mío —dijo—. ¿Qué le pasa? Suéltelo. Parece usted sufrir de estreñimiento mental. He estado cuidando de Axel durante la noche y estoy demasiado ocupado para ir a dar un paseo con usted, aunque el proyecto de hacerlo sería una delicia para mí en otras circunstancias. No estaré aquí a la hora de almorzar ni probablemente a la del té. Tengo algunos asuntos que hacer en Londres por encargo de Axel. Mejor dicho, por o cerca de Baker Street, como dirían los agentes de fincas. Yo ya me he explicado. ¿Y usted?


  Me desmoroné completamente.


  —He tenido un ataque de nervios. Antes de venir usted estaba pensando en plantar tulipanes en unas vasijas para distraerme. Me siento como si llevara aquí seis semanas. Quiero marcharme. Jamás supuse que el tiempo pudiera pasar tan lentamente. Cada minuto que estoy abajo me parece estar librando una batalla, resistiéndome a un dolor de muelas mental, como diría usted. Estoy verdaderamente temiendo que llegue la hora en que tenga que salir de este cuarto e ir al encuentro de los demás.


  Me había dejado llevar hasta tal punto de mis emociones que apenas me importaba que se riera de mí o me regañara. En vez de eso me sorprendió al no hacer ninguna de las dos cosas y decirme con mucha calma:


  —Malcolm, lo siento. Es la conmoción de su caída, y sobre ella la conmoción del triste descubrimiento que hizo usted ayer por la mañana. Bueno, pues, como le dije, durante el día tengo que preocuparme de los negocios de otras personas. Pero esta noche le ordenaré que se vaya temprano a la cama y vendré a extraerle estos aguijones psicológicos que tiene. ¡Oh, sí! Soy tan buen psiquiatra como enderezador de huesos. Y curo con igual prontitud.


  —Pero —dije débilmente—, ¿qué va usted a hacer al West End? Hoy no están abiertas las tiendas.


  —Ya lo sé. No obstante, podré llevar a cabo mi transacción. Vamos, levántese, váyase a dar un paseo al aire libre y sea buen chico, educado, limpio y cortés hasta que haya terminado la cena.


  Me hizo una mueca absurda y salió.


  Me sentía mejor después de mi lamentación y más aligerado al pensar que dentro de unas cuantas horas podría confesar mis tribulaciones —por vagas que fueran— a una persona inteligente y simpática. Pulsé él timbre y acudió Edwins, que al parecer había sido aleccionado por mi amable anfitrión para que atendiera a mis llamadas con preferencia a todos sus deberes ordinarios, y que insistió en ayudarme en mi aseo, a pesar de que ahora hubiera podido prescindir de su ayuda en casi todo lo concerniente a él. Naturalmente, estuvimos hablando mientras me vestía, pero, dejando aparte el decirme que Clarence no había tomado el desayuno, no me dio más noticias. Esta mención de Clarence me recordó que poseía aún un poema —o el poema escrito con su letra— y resolví entregárselo tan pronto como le encontrara. Mi programa para la mañana consistía, pues, en entregarle el poema a Clarence, dar un paseo por el Heath, y, si no había moros en la costa, en hacer una visita al cobertizo de detrás del garaje.


  Después de saludar brevemente a Sheila, que estaba tocando el piano, me fui al jardín, en donde encontré a Clarence paseando arriba y abajo del jardín de rocas. Al darle los buenos días, me miró de un modo sombrío, sin mostrar el menor deseo de hablarme. Sin embargo, ya fuera que mi conversación con el doctor Green me hubiera dado ánimos o que la vista de alguien más desencajado que yo me impulsara a ello, me dirigí abiertamente al punto que me interesaba.


  —Tengo, James —dije (nos llamábamos por el apellido)—, algo que le pertenece. Es esto.


  Le entregué el poema que cogió con aire de enojosa sorpresa.


  —Siento tener que decirle que me vi obligado a leerlo —proseguí—. De no haberlo hecho, Amabel se lo hubiera pasado a Dixon. Pensé que, para sus asuntos privados, preferiría usted tener confianza en mí a tenerla en él.


  —¡Oh! ¿Por esto? —dijo con fingida indiferencia—. ¿De modo que Amabel lo había cogido?


  —Según dijo lo encontró en un libro.


  —Sí. Como la gente de esta casa no lee, pensé que en un libro era el sitio más seguro para dejarlo.


  —¿Es usted el autor? —le pregunté de modo imperdonable.


  —Da la casualidad de que sí. ¿Le gusta?


  —Sí. A su modo…


  —Pues a mí, no —dijo rompiendo el papel en pequeños pedacitos y arrojándolos al estanque.


  Quise hablar y no pude.


  —¿Protesta usted? —preguntó—. ¿Por la destrucción de un poema tan valioso o por mi elección de papelera?


  —Por ambas cosas.


  —Pues no me parece necesario que se tome esa molestia.


  Evidentemente, esperaba conseguir que yo me alejara, pero me negué a aceptar su despedida.


  —No tenía intención —le dije— de entrometerme en sus asuntos.


  —Claro que no.


  —¿Qué le parece si diéramos un paseo? —le pregunté desatinadamente.


  —No tengo ganas.


  —Bueno, pues lo daré yo solo. ¿Me recomienda su ruta de ayer?


  —¿De ayer? ¡Ah! No sé… Había mucho barro.


  Miró de una manera despectiva los zapatos nuevos que yo llevaba.


  —Entonces —dije—, tendré que trazarme yo una ruta.


  No dijo nada hasta el momento en que me disponía a dar la vuelta y vi que su expresión tomaba un aspecto mejor.


  —Verdaderamente, siento muchísimo, Warren, que todos nosotros valgamos tan poca cosa socialmente. Pero es que yo tengo hoy una razón para no querer alejarme demasiado de la casa durante toda esta mañana En cambio, los demás podrían hacer algo por usted. No me extraña que esté usted más que fastidiado de su visita.


  —¡Oh! Pero…


  —Hágame el favor de no ser cortés conmigo. Yo soy una persona extraña al “menage”, como a no dudar habrá usted ya colegido, y no estoy en situación de agasajarle.


  —Era yo el que quería entretenerle a usted.


  —Temo que esto no sea fácil. He sido perfectamente sincero en lo que estuve diciendo. Le presento mis excusas por el comportamiento de los componentes de la casa. Yo de usted me marcharía lo más pronto que pudiera. Lo digo por su propio bien. Hablando personalmente, prefiero tenerle a usted con nosotros que a mucha otra gente que está por ahí.


  Esto, opiné, era el límite máximo de su efusividad.


  —Bueno —dijo—, me iré a dar un paseo por donde sea. Me gustaría que el de hoy no fuera un día tan festivo. Sin embargo…


  Abandonando mi intención de encontrar una fórmula para terminar aquella conversación tan poco feliz, le volví simplemente la espalda y estuve andando por el sendero y leyendo una vez más los cartelitos que había en los planteles: “Prímula Denticulata Superba, Prímula Florindae”. Luego, más allá, “Phlox Le Mahdy, Delphinium Mrs. Townley Parker, Paeonia Albert Crousse”. Sí, cuando los días se alargaran, iría al río, alquilaría una villa y plantaría mis propios “phloxes delphiniums” y peonias. Tendría que aprender a remar un poco mejor. Tampoco nadaba todo lo bien que fuera de desear y el agua del río en Inglaterra tiene por lo general muy poco de caliente. A pesar de todo, con una villa propia, terreno propio y plantel propio, la vida sería muy agradable cuando los días se alargaran. Hasta entonces tendría que contentarme con los tulipanes en vasijas. Entre tanto, ¿dónde estaban los tulipanes en Beresford Lodge?


  Llegué al final del paseo a la parte sud occidental del jardín. Naturalmente, los tulipanes estaban todos al pie de la terraza en donde una franja de tierra inmaculada, de unos diez pies de ancho, mostraba una magnífica cosecha de letreros. Pero en vez de dar la vuelta hacia la izquierda para examinar los nombres, me encontré subiendo unos rústicos escalones de piedra que había a mi derecha y que conducían a través de un espeso seto al incinerador y a los cobertizos. Era una parte del jardín a la cual no se llevaba a los visitantes a menos de que éstos quisieran ver los invernaderos, si bien se llegaba también hasta ellos por una ruta más impresionante. Sólo había necesidad de pasar por los cobertizos cuando iba uno a los invernaderos directamente desde el garaje. Inmediatamente tras de éste había un cobertizo pequeño y, al verlo, el recuerdo de la conversación sostenida por Amabel y Dixon en los escalones del pórtico volvió a mi mente —si es que nunca se había alejado de ella—, predominando sobre todo los demás pensamientos acerca de los tulipanes, ya fuera en vasijas o en plantíos.


  “Están en el cobertizo de detrás del garaje”, había dicho Amabel.


  Allí estaba el cobertizo, ¿qué era lo que había en su interior?


  Luego, estúpidamente, me puse a dudar. El mismo hecho de lo mucho que deseaba mirar al interior del cobertizo, me hacía sentir culpable. ¿Qué iba a decir si alguien me veía? “Estaba solamente explorando esto. ¡Parecía un cobertizo tan interesante!” Por el contrario, era un cobertizo de lo más ordinario. Resultaba lo mismo que decir que el cuarto de la criada parecía interesante. Sin embargo, aún en el caso de que fuera descubierto echando un vistazo, no podía suceder nada excesivamente terrible. No saldrían en el diario unos titulares diciendo “Cambista arrojado de una mansión de Hampstead. Un invitado cae en desgracia.” Tal vez al verlo retrospectivamente exagero mi timidez, pero sé que estuve merodeando estúpidamente durante un cuarto de hora, pasando por delante los cobertizos hacia los invernaderos y volviendo por mis anteriores pasos antes de decidirme. Luego, cuando me hube resuelto y avanzaba hacia la puerta, esta vez con la decidida intención de abrirla, apareció un hombre, a quien tomé por un jardinero, llevando algo en el cesto, que entró en uno de los cobertizos en donde le podía ver a través de la ventana. También él podía verme a mí, pero, por extraño que parezca, este hecho que me imposibilitaba el seguir permaneciendo allí por más tiempo, me dio el valor que necesitaba. Tal vez nunca más me encontrara con una ocasión como aquella. Como si escrito sobre mi persona llevara expresado el permiso del propietario del cobertizo, abrí sin más ambages la puerta de éste.


  El cobertizo contenía un banco de carpintero, dos o tres palas, unos cuantos tablones delgados de madera, algunas cañas para sostener los guisantes, unas estacas para dalias, pintadas de verde, unas planchas de hierro oxidado, unas redes, un barril lleno de raíces y tres hamacas rotas. Sobre el banco había un gran paquete envuelto en papel marrón, a medio desligar, que contenía fuegos artificiales. El primero y único que examiné llevaba arrollado a su extremo cónico un cartel color carmesí con las palabras “El destello del jubileo. Novedad. Precio 2 s. 6 d.”, junto con las instrucciones para su uso. Casi mecánicamente me llevé la mano al bolsillo del gabán y saqué la cápsula vacía que había encontrado unas veinticuatro horas antes en el estanque del jardín de rocas. No cabía duda de que los dos fuegos artificiales eran exactamente iguales.


  Había en el paquete dos objetos más que me interesaron. El primero, era una pistola detonadora que evidentemente había sido usada. El segundo, era una factura fechada el día veintitrés de diciembre que me informó de que la señorita Amabel Thurston se había gastado cinco libras en fuegos de artificio. La cuenta incluía seis “Destellos del Jubileo” y una pistola detonadora. En eso quedaba, pues, el misterio del cobertizo. Amabel y Dixon habían disparado un “destello” la noche de Nochebuena Cuando el día de Navidad volvieron, también por la noche, a casa, a Dixon le hubiera gustado disparar otro. En eso quedaba todo. Verdad era que Dixon no me parecía ser una persona a la que se le pudiera atribuir capricho tan inocente.


  X

  INVASIÓN


  Día de San Esteban a las doce y cuarto del mediodía


  Eran a eso de las doce y cuarto. Había olvidado todo lo relativo al paseo que me proponía dar y entré en la casa dirigiéndome al cuarto de la terraza, en donde había oído voces. Allí encontré a Amabel, Sheila y Dixon. Pero me esperaba un nuevo golpe. La señora Quisberg estaba en cama y el doctor McKenzie le había ordenado que se quedara en ella todo el día.


  —Dice el doctor que es un acceso de gripe —dijo Amabel de modo agradable—. No sabía que se hubiera dado aún ningún caso por aquí, pero los médicos siempre la tienen a punto, ¿no es así? Mamá está segura que no es más que un resfriado y no sabe usted lo mohína que está por usted, Malcolm. Estoy segura de que le gustaría que más tarde fuera usted a verla, aunque dice que no nos acerquemos a ella, por si su enfermedad fuera contagiosa. También papá está en la cama. No puedo imaginarme la razón. Harley se ha ido a pasar el día con un matrimonio que son primos suyos. El doctor Green no vendrá a almorzar. Así es que tendrá usted que contentarse con Leonard, Sheila y conmigo… y Clarence, si es que viene por aquí. Tal vez un cóctel le ayude a soportarlo. Sírvase usted mismo y deme a mí otro.


  Así lo hice. Repetí mis excesos del día de Navidad, y cuando llegó el almuerzo, después de casi una hora de conversación poco divertida e instructiva, casi me tambaleaba al dirigirme al comedor. “La señora Quisberg está enferma”, pensaba repetidamente. “En realidad si así es, no me puedo quedar aquí. Todos los cócteles del mundo no lograrían animarme.”


  Amabel estaba sentada al extremo de la mesa, de cara al jardín, y Sheila se sentaba en la otra punta Yo estaba a la derecha de Amabel y Dixon a su izquierda. Entre mí y Sheila se le puso un cubierto a Clarence. Nadie había pensado en esperarle ni nadie pareció sorprendido en lo más mínimo cuando entró con aire melancólico después del primer plato, y se sentó sin decir una palabra. Dixon y Amabel trataron por un momento de reanimarle, pero desistieron al poco y la conversación se hizo más interrumpida y más espasmódica que nunca. Sólo una cosa interesante sucedió durante la comida, y tuvo ello lugar a final, cuando bebíamos el café y picábamos “marrons déguisés”. Dixon, que se había levantado para coger un cigarro, hizo una súbita pausa junto a la puerta vidriera que daba a la terraza, y dijo:


  —Bueno, ¡maldita sea mi estampa! ¡Qué jaleo! Mira, Amabel, ¿qué efecto te hace esto?


  Con la excepción de Clarence todos nos unimos a él junto a los cristales.


  —Mirad, mirad —dijo señalando hacia el muro que separaba el jardín de Beresford Lodge del de Paragon House. Alrededor de media docena de rapaces estaban sentados a horcajadas sobre el muro y gesticulaban en dirección a nuestras ventanas.


  —¿Qué estarán haciendo? —preguntó Sheila un poco lenta, como siempre, en clasificar las cosas.


  —Por lo visto la cosa se ha corrido por el vecindario —contestó su hermana—. Supongo que tendremos verdaderas bandas de mirones rústicos de los de West Hampstead que pulularán toda la tarde por aquí para ver la escena del accidente.


  Su voz imitaba en el acento a los periodistas.


  —¿Supongo que querréis evitarlo? —preguntó Dixon.


  —¡No faltaba más!


  —¡Enfoquémosle la manguera!


  —No llegaría hasta tan lejos.


  —¿Cómo llenan entonces el estanque del jardín de rocas?


  —Con agua de la bomba —explicó Sheila.


  Dixon intervino:


  —¿Queréis que llame a la policía? —le preguntó a Amabel.


  —Lo que no podemos, es soportarlo durante todo el día —dijo ella—. Imagínate que regresara Harley y les viera regocijándose de este modo…


  En este momento, ya fuera porque se tratara de una expresión de su júbilo o porque los intrusos nos hubieran visto en la ventana, pareció comenzar una algarada, y dos de los rapaces cayeron del muro a nuestra parte, en donde los setos los ocultaron a la vista. Esto fue demasiado para Dixon.


  —Eso ya es un caso de intrusismo —dijo—. ¡Sabe Dios los daños que serán capaces de hacer a las plantas del señor Quisberg! ¡Ya les ajustaré las cuentas! ¡Voy a por mi bastón!


  En un momento se había enardecido hasta llegar a un frenesí brutal y salió de estampida de la habitación antes de que ninguno de nosotros pudiera decir ni una palabra. Amabel no hizo ninguna tentativa para disuadirle. Tal vez disfrutara con la perspectiva de ver a su héroe haciendo el ridículo contra un número muy superior de adversarios. Al cabo de un minuto vimos a Dixon en la terraza, a la que había salido por una de las puertas vidrieras del cuarto que a ella daba, llevando consigo un bastón grueso y aplomado, que recordaba haber visto en el paragüero del recibimiento. Luego bajó corriendo la escalinata Luis XV y cruzó el jardín.


  —Espero que no les dé un bastonazo demasiado fuerte a ninguno de ellos —dije—. Este bastón parece un arma peligrosa.


  Entonces Clarence, con una marcada expresión de disgusto en el rostro, se levantó de la mesa y se dirigió hacia la puerta.


  —Creo que no me produciría ninguna satisfacción —dijo al pasar junto a mí— el observar a nuestro enfurecido amigo atacando a unos cuantos jovenzuelos medio muertos de hambre.


  —En cualquier caso —empezó a decir Amabel con enojo —resultaría más útil que tú…


  Pero Clarence había salido ya de la habitación antes de que ella tuviera tiempo de terminar su frase.


  Tal vez debido a que le faltara la respiración, Dixon moderó su paso al llegar al extremo del césped, y completó con paso digno la última parte de su recorrido a través del jardín de rocas del seto que había tras éste. Luego los setos le ocultaron a nuestra vista, pero por lo visto se produjo un gran alboroto entre las menguadas siluetas del muro. Uno o dos de entre ellos bajaron al jardín de Paragon House, en tanto que los otros se aferraban agresivamente a sus posiciones. Vi que uno de ellos se sacaba un tirador del bolsillo y apuntaba con él. Creí también oír el débil ruido de algún proyectil, pero esto pudiera haber sido producto de mi imaginación, pues la ventana estaba cerrada y la escena de la lucha quedaba a mucha distancia. Amabel me miró con expresión interrogativa como si opinara que yo debía acudir en calidad de refuerzo. Naturalmente, yo no tenía la menor intención de hacerlo y estaba a punto de otorgarle a mi muñeca una atención particular poniendo cara de apuro, cuando George, el mayordomo, entró diciendo que el doctor Green llamaba al señor Dixon al teléfono.


  —¡El doctor Green! —exclamó Amabel—. ¿Qué puede querer de Leonard? Está bien, George, iré yo y hablaré con él.


  Salió de la habitación. Ahora tenía yo una oportunidad de escabullirme.


  —Creo —le dije a Sheila— que me iré arriba a ofrecerle mis respetos a su madre antes de que empiece a descansar. A Dixon no lograría ayudarle en nada, aunque espero que saldrá con bien. ¿Me excusa?


  —Sí, naturalmente —contestó ella—. Yo me quedaré aquí observando el jaleo, si es que hay algo más que ver.


  Llegué al cobijo de mi habitación antes de que Amabel saliera de la cabina telefónica. Como había tenido una buena sesión con los miembros jóvenes del grupo, me sentía merecedor de una hora de retiro. Pero antes de instalarme en mi habitación era imprescindible ir a ver si la señora Quisberg quería recibirme. Además, tal vez encontraría en el piso en donde estaba el cuarto de la enfermera de quien, a pesar de ser un personaje muy interesante, me había olvidado por completo durante toda la mañana. Por tanto, cogí mi miserable regalo de Navidad, que no había logrado entregar la noche antes, y subí al piso de arriba dirigiéndome al dormitorio de la señora Quisberg. No me encontré con la enfermera, pero estaba a punto de llamar a la puerta de la enferma, cuando oí una risa tenue, argentina y provocativa que procedía del piso superior, seguida de modo incongruente por el enojado cerrar de una puerta.


  —Entre.


  —Soy Malcolm. ¿Puedo entrar?


  —¡Oh, Malcolm! ¡Cuánto me alegro de verle! Pero tenga cuidado de no acercarse demasiado a mí. No, ni siquiera quiero darle la mano. Siéntese ahí, junto a la ventana.


  —Lamento muchísimo el que no esté usted bien. Tiene un aspecto tan delicioso como siempre. ¿No le parece que no es más que un resfriado?


  —Sí, eso me parece. Me sentí agarrotada y febril antes del desayuno y me tomé la temperatura. Era muy alta. Le pedí al doctor McKenzie que entrara a verme cuando fuera a visitar a Cyril y él insistió en que me quedara en cama.


  —¿Tiene usted dolor de cabeza?


  —Sí, un poco. Ahora estoy bastante mejor. No; no tenga prisa en marcharse. Me resulta muy beneficioso estar hablando con usted.


  —Sólo me disponía a entregarle esto con todo mi cariño. Pero ¿qué puede uno regalar, si no es el afecto, a los que lo tienen todo?


  Me acerqué al lecho con el paquetito.


  —No, no. No se acerque. Póngalo sobre esta mesa y haré que Flora me lo entregue más tarde. Mire, Malcolm, ha sido usted muy amable, pero no está bien. Le advertí especialmente que no éramos una familia aficionada a hacer regalos de Navidad. De todos modos se encontrará usted con un insignificante recuerdo mío cuando vuelva a su piso. Es aquel cuadro que vimos juntos en la Exposición de pintores franceses.


  Quedé entusiasmado.


  —Oh, es demasiada generosidad. No sé qué decir. ¿De verdad se refiere usted a que me regala aquel exquisito Paul Dubois? Es algo digno de un coleccionista de arte. Debe usted quedárselo. Haría muy bonito aquí, en este entrepaño que hay encima de la chimenea. Este cuarto es precioso, ¿verdad?


  Mientras ella iba hablando, yo miraba por todo alrededor de la habitación desde mi silla. En verdad era un cuarto bonito, especialmente si se le compara con las demás habitaciones de la casa. Las paredes, que hubieran mejorado bastante si se las hubiera despojado del entrepañado Victoriano, estaban pintadas de un color de piedra pulimentada. Las cortinas, los doseles de las dos coquetas en forma de riñón, el edredón y la tapicería de las sillas eran de un quimón semibrillante con racimos de campanillas blancas sobre fondo amarillo. Los muebles eran de una madera carísima antes de la guerra y poco después de ella. Por suerte, no había muchos, puesto que el guardarropa había sido reemplazado por una especie de cómoda, y el lavabo estaba tras un biombo chino. La habitación, como me parece ya haber mencionado, daba al nordeste por sobre el tejado de cristal de la pajarera. Mi silla estaba de espaldas a una gran ventana y volviendo la cabeza hacia la derecha se veía el jardín, a pesar de que la esquina de la casa me cercenaba la mayor parte de la visión.


  Mis pensamientos iban errantes mientras la señora Quisberg seguía hablando, y continuamente estaba mirando hacia el pequeño fragmento del muro del jardín que me era visible, esperando ver a Dixon batallar con los rústicos. Consideré mejor no decirle nada a la señora Quisberg acerca de la invasión, por temor a que ello le diera un disgusto. Sin embargo, exceptuando las tres o cuatro yardas del muro y una punta de Paragon House más allá, no se veía nada. O bien Dixon había tenido un éxito o bien la pendencia tenía lugar más hacia la izquierda. Mientras miraba por la ventana y contestaba mecánicamente a las varias cuestiones de la enferma referentes a mi comodidad, sentí que en mi interior se iba acrecentando el desagrado que me producía Paragon House, su jardín y su estructura. Los pocos pies que me resultaban visibles me hacían un efecto repelente. Era una casa de lo más desagradable, una casa cruel y repulsiva, aún más horrible en su solidez de lo que hubiera sido de estar en ruinas. Podía imaginar serpientes arrastrándose por el sótano, vampiros cobijados en el ático, y me parecía ver que sus muros exudaban a través de los desgarrones del papel producidos por la humedad, todas las enfermedades y desastres de sus anteriores propietarios. “En verdad que sería una suerte, pensé (mirando a modo de contraste el alegre dormitorio en el cual me encontraba sentado), que el señor Quisberg pudiera comprar esta casa y derribarla.” Mientras siguiera erigida en donde estaba sería un vecino monstruoso, casi de una ofensividad a propósito. Al recordar las gesticulantes figuras que habían aparecido sobre el muro, no podía por menos de tener la sensación de que de un modo u otro el odiado edificio seguía teniendo una función ominosa que desempeñar; como si, movido por una vengativa envidia que le causara la paz y prosperidad de Beresford Lodge, no esperara más que el poder visitarnos, trayendo consigo la calamidad.


  A despecho de lo absorto que estaba en este fantástico ensueño, recordé, por suerte, que como visitante de un enfermo había casi estado demasiado tiempo para seguir siendo bien recibido. Mi interlocutora, que me estaba contando en qué tienda había comprado su alfombra, se encontraba claramente fatigada, e hizo un muy escaso esfuerzo para conseguir que me quedara al ver que me levantaba para salir.


  —¿Está usted segura —le pregunté— de que no se sentiría mucho más aligerada si yo me volviera a mi piso?


  —Todo lo contrario, Malcolm, quedaría ofendidísima. Me gusta saber que está usted aquí con nosotros, aunque pueda hacer tan poca cosa para divertirle. Además, espero poder bajar de nuevo mañana por la mañana, si es que no bajo esta noche a cenar. El doctor McKenzie vendrá otra vez a las cinco y media y estoy segura de que me encontrará muchísimo mejor que esta mañana. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  —Primero echaré una siesta y luego tal vez iré a dar un paseo. Me parece que también hoy he bebido demasiados cócteles. Me siento como dormido. ¿No se avergüenza usted de mí?


  —En absoluto, Malcolm. Descanse todo lo que pueda. ¡Parecía usted tan cansado cuando vino aquí la víspera de Navidad! ¿Será usted tan amable viniendo otra vez a verme si esta noche no bajo a cenar?


  —Claro que sí. “Au revoir”.


  Eran ahora casi las dos y cuarto. “Tendrá que ser una siesta muy corta, pensé mientras llegaba a mi dormitorio, si es que me he de pasear a la luz del día.” Sin duda un paseo me hubiera sentado bien, pero la perspectiva de dormitar en un sillón junto al fuego que se debía de haber encendido durante el almuerzo, resultaba irresistible. Era una pena desperdiciar la luz del día, pero resultaba una pena aún mayor desperdiciar el fuego.


  Cediendo a mi modorra, me dirigía al sillón cuando vi a través de la ventana dos figuras que paseaban por la calzada. Eran el doctor Green, con un sobretodo delgado y Dixon que empuñaba en la mano derecha un pesado bastón. No podía verles las caras, pero un movimiento petulante y agresivo de los hombros de Dixon me dio la impresión de que no era probable que estuviera disfrutando con el paseo. “¿Qué podían tener que decirse el uno al otro?”, me pregunté, mientras empezaban a andar hacia la izquierda de la Lyon Avenue en dirección al Heath. Luego me acordé de que el doctor Green había telefoneado a Dixon cuando los observadores del muro tenían subyugada nuestra atención. Bueno, era otro problemita en qué pensar… Durante mi paseo tal vez le otorgara la atención que reclamaba. Y aquella misma noche el doctor Green había prometido tener una conversación conmigo. En presencia del doctor, podía yo pensar en voz alta. Entre tanto, no alcanzaba a pensar en nada más que en mi sueño, en el calor del fuego y en lo mullido del sillón. Deliciosamente me abandoné a tales encantos.


  XI

  SERENATA


  Día de San Esteban a las tres treinta de la tarde


  Me desperté a las tres y media y me levanté con gran esfuerzo. El sol, lo sabía por el periódico, se pondría a las tres cincuenta y cinco. (Siempre me tomo un gran interés por las horas de la puesta de sol en invierno y me regocijo con cada minuto que va ganando el sol de la tarde.) Si no salía inmediatamente, apenas me quedaría tiempo para ver el Heath a la luz del día. Me resolví a dar mi paseo aun cuando ello significara que fuera a llegar tarde a la hora del té. Después de todo los miembros del grupo habían demostrado una gran irregularidad en su asistencia a las colaciones. De seguro que yo podía dejar de asistir a una de ellas sin quedar mal.


  En realidad era una tarde deliciosa, un verdadero anticipo de la primavera. Mientras subía por la Lyon Avenue percibía en mi imaginación el perfume de las lilas y de los arrayanes que algún día florecerían de nuevo junto a la Avenida y el de los alhelís que no tenían ahora ni seis pulgadas de alto en los podados bordes. En el Heath había también arrayanes según vi cuando torcí hacia la derecha subiendo por la carretera del West Heath: arrayanes, abedules plateados y extensiones de hierba luisa. Me quedaban cinco minutos de luz diurna. Tenía que darme prisa si es que quería ver la puesta del sol desde la cumbre de la colina.


  Durante un rato me quedé en pie en lo más alto del terreno, contemplando el cielo. El sol, que en verano iría a ocultarse en las lucientes aguas del Welsh Harp, estaba ya en aquel día invernal escondido tras de los edificios existentes en los declives de Finchley Road. El cielo sobre los tejados y árboles era de un nebuloso color carmesí y oro, que se convertía en un verde amarillento conforme el horizonte se alejaba del punto central en que ocurría el ocaso. Aquí y allá, en el vago paisaje que se extendía ante mí, un charco, una superficie metálica, o una ventana recogían los últimos destellos, en tanto que una por una las innumerables luces —blancas, naranja, verdes y rojas— de los suburbios exteriores llenaban de puntos de luz el valle y las colinas más distantes. Tras de mí —mientras pensaba en ello di la vuelta y anduve atravesando el lomo hacia el otro extremo, llegando al declive más escarpado del Heath— estaba la City. En algún lugar de aquella creciente oscuridad quedaban mi oficina, el Stock Exchange, el lugar en donde iba yo a comer al mediodía y las calles tediosas aunque románticas que yo cruzaba y recruzaba y tendría que cruzar y recruzar varias veces al día en el transcurso de mi vida. Total ¿para qué fin?


  Era extraño comprobar que esta vista de pájaro de la ciudad a oscuras —pues ya la moribunda luz y una niebla que se había levantado habían borrado todas las marcas distintivas del paisaje— me hacía sentir la impresión de estar no sólo viendo un mapa de Londres, sino, al mismo tiempo, uno de mi propia vida con su curso dirigiéndose oscura y locamente de un acontecimiento a otro. En parte, había emprendido mi excursión para tomar un poco el aire, y en parte, para pensar en todos los pequeños episodios de las últimas cuarenta y ocho horas que me habían dejado intranquilo y curioso. Pero ahora, mientras bajaba por el abrupto declive de la colina, me sentía incapaz de otorgarles mi atención. En vez de ello, eran otros aspectos más comprensivos de la vida (y de la muerte) en Beresford Lodge los que suscitaban mi interés emocional cual si los estuviera contemplando atenuados por un lapso de años. “Conocía muy bien a los Quisberg”, podía imaginarme estarle diciendo a un amigo, adoptando una actitud pensativa. “Vivían en una gran casa cerca de Hampstead Heath. Era una familia muy diversa. El marido era un hombrecillo nervioso con una mezcla de astucia y burda ignorancia. Su mujer era, aun entonces, muy guapa; ahora, naturalmente… Y había una hija que se llamaba Amabel tan egoísta y obstinada que evidentemente tenía que acabar con algún disgusto. Yo pasaba unos días con ellos cuando murió la madre del secretario. Déjeme recordar: sí, creo que fui yo el que encontró el cadáver…”


  Era extraño, pensé, siguiendo el hilo de mi última frase imaginaria, lo súbitamente que un acontecimiento físico puede torcer toda una vida. Supongamos que aquella misma tarde Dixon hubiera golpeado a uno de los muchachos del muro con excesiva violencia y le hubiera matado. ¡Qué diferencia hubiera ello creado no sólo en la vida de Dixon, sino en la de su madre (si es que la tenía) y en la de Amabel! Consideremos mi caída mientras jugábamos al corro. De haber sido un poco más fuerte hubiera tenido que estar todo un mes con la muñeca rota. ¿Por qué tiene que acontecer que las bendiciones de la vida —salud, dinero y amistad— sean por lo general tan lentas e inciertas en su otorgamiento?


  Había yo a esto completado un paseo circular en zig-zag por toda la parte sudeste del Heath y vuelto a subir hasta la cumbre del lomo. La noche seguía siendo muy benigna y me senté en uno de los asientos que había en la parte occidental Heath, un poco más abajo de la cumbre de la colina. El lugar estaba desierto excepto por la presencia de un hombre y una mujer que se alejaban de mí hacia la izquierda en dirección a la carretera del West Heath. De pronto el hombre se detuvo mientras la mujer seguía andando con pasos premeditados. Luego el hombre corrió tras ella y pareció cogerla por una muñeca mientras oía yo por segunda vez en aquel día la risa débil argentina y provocativa que había llegado a mí desde el piso superior de Beresford & Lodge cuando me encaminaba a la habitación de la señora Quisberg. ¿Se trataría de la enfermera? ¿Y quién sería su compañero? Ambas figuras me habían parecido ser conocidas cuando las vi por primera vez, si bien no empecé a otorgarles atención consciente hasta que ocurrió la pequeña escena que antecede. Mientras me estaba ocupando de ello hicieron una nueva pausa y salieron del camino, empezando a andar por la hierba, en donde se convirtieron en vagas sombras sumidas en la oscuridad. Luego, como si se tratara de un irónico acompañamiento a la pelea de los amantes (si es que de esto se trataba), surgió súbitamente de las profundidades de la negra distancia el sonido de una flauta o dulzaina. Las notas eran de un tono exquisito, aunque muy amortiguadas. Yo quedé extasiado por la sorprendente melodía. Las dos figuras en las cuales estaba interesado las oyeron también al parecer, pues volvieron al camino y quedaron juntos, en pie e inmóviles por un rato, como escuchándolas. Luego, con otra risa, la mujer empezó a correr colina abajo por la parte cubierta de hierba, en tanto que el hombre, irresoluto como antes, dio unos cuantos pasos lentos carretera abajo y empezó a perseguirla súbitamente. En un momento se perdieron ambos de vista.


  ¿Sería la enfermera? ¿Y quién sería su acompañante? Aun no alcanzaba a estar seguro. La mujer no llevaba uniforme, pero, sin duda, las enfermeras no deben ponérselo cuando están fuera de servicio. El hombre era esbelto y activo y me recordó a Edwins, al criado de Beresford Lodge cuyos servicios en mi favor iban a exigir, dentro de poco, una alta recompensa. Era posible que Edwins se hubiera enamorado de la enfermera y que ella le hubiera alentado perversamente. Con todo se podía afirmar casi con seguridad que no había sido la perspectiva de encontrarle a él lo que al parecer la colmaba de tan misteriosa dicha cuando la vi yo por primera vez, la tarde del día de Navidad.


  Entretanto la flauta o dulzaina seguía tocando, y (como me ocurre siempre que oigo música fuera de un salón de concierto) mis emociones respondieron al instante. Era en verdad delicioso estar sentado en aquella tarde de invierno junto a la cumbre de la colina y contemplar las variadas luces coloreadas que rutilaban a través del valle mientras se iba oyendo una dulce música. Por un instante me abandonó el sentimiento de reprimida aprensión que casi nunca se alejaba de mi pensamiento y dio lugar a una disposición de ánimo de rara y perfecta calma. No importaba que tal calma fuera sólo el preludio de una tempestad. Por una vez aceptaría las dichas del presente, sin esperar ni temer, sin mirar ni adelante ni atrás. “Si lograra, pensé, darle a mi naturaleza una vuelta, ¡qué feliz sería!” ¡Ah, si pudiera aceptar lo que la vida me ofrecía en vez de desear precisamente lo que me rechazaba! ¡Si tan sólo en vez de mirar al ayer o al mañana pudiera yo gozar de las dichas ocultas en el presente!


  Oh, Luna, que condensas mis delicias…


  Recordé la estrofa de Clarence, incluso con un cierto placer, y de su soneto mi mente fue pasando con delicia a recordar fragmentos de versos de los más celebrados poetas, encariñándose con peculiar satisfacción en la primera cuarteta del famoso soneto de Dolle:


  
    Que rasguen el aire los rudos sonidos


    de vuestras trompetas, ¡oh, ángeles fuertes!;


    y a tomar de nuevo sus cuerpos podridos


    acudan las almas en nutridas huestes.

  


  “¡Qué encantadora puede ser la poesía!”. ¿Por qué dedicaba yo tan poco tiempo a leer versos si con ello se adquiría un verdadero tesoro mental?


  Luego la música se detuvo en medio de una frase con la misma subitaneidad con que había empezado, y a modo de sonido contrastante un reloj lejano dio, a mi izquierda, la campanada de un primer cuarto de hora. Me había perdido el té. El pensar en mi ausencia de Beresford Lodge y en todas sus vejaciones me produjo gran satisfacción. Era mi propia vida la que estaba yo ahora viviendo. ¿Por qué tenía que darme prisa en volver a aquellas habitaciones cerradas, a aquellos asfixiantes radiadores, a oír el fingido acento de Amabel, las fanfarronadas de Dixon y todas las pequeñas dificultades que cuando me encontraba entre ellos parecían reclamar todas mis fuerzas? Por espacio de media hora más me dispondría a pasear libremente por el West Heath y a encontrar, tal vez, al músico que tanto placer me había proporcionado.


  Durante cierto espacio el terreno formaba un declive escarpado y los pedazos de hierba en donde las multitudes se sentaban los domingos por la tarde tenían un brillo blanco en la oscuridad. Luego cuando hube pasado la línea de jardines que llenan la estrecha área comprendida entre el Heath y Northend Road, el declive se fue haciendo más gradual y la desnuda extensión de terreno se trocó en plantíos de árboles y arbustos que se fueron espesando más y más hasta que me pareció encontrarme perdido en un pequeño bosque. Iba andando lentamente, pues había allí varios puntos peligrosos —madrigueras de conejos, raíces curvadas que se elevaban sobre la tierra y ramas bajas que obstruían la retorcida senda. Allá, oculto por la espesura, tenía que estar el flautista, a menos que me hubiera yo engañado y el sonido proviniera de uno de los jardines que había al lado del matorral y que había dejado a mi derecha. “¿Qué clase de hombre, me pregunté, es el que ha hermoseado la tarde con su serenata?” En cierto modo estaba seguro de que había de ser un hombre. Tal vez tenía presente en el fondo de la mente una leyenda clásica acerca de cierta diosa que destruyó una flauta y aniquiló a su inventor, declarando al ver sus carrillos hinchados reflejados en un espejo que el instrumento no era adecuado a su sexo. Seguía aún paseando por entre los árboles y arbustos cuando oí unas prestas pisadas que se me acercaban. El sonido de ellas me asustó y la idea de encontrarme con un desconocido en aquel negro laberinto, me desagradó bastante. Pero, justo en el instante en que me estaba preguntando si en caso de que pudiera, no sería mejor volver sobre mis pasos hacia terreno más abierto, el desconocido se acercó más y más hasta que de pronto vi la figura de Clarence James saliendo de un pequeño claro. Cuando me reconoció se quedó completamente inmóvil, jadeando, con una expresión de horror reflejada en el rostro. Luego, extendiendo una mano temblorosa y señalando a los matorrales que había tras él, dijo entrecortadamente:


  —¡Hay un amigo suyo ahí abajo: el doctor Green! ¡Está muerto!


  Antes de que pudiera contestarle o ni siquiera darme cuenta de toda la fuerza de lo que había dicho, pasó como una exhalación junto a mí y desapareció en la oscuridad.


  —¡James! ¡James! —le grité, disponiéndome a perseguirle.


  Pero el sonido de sus pisadas se fue haciende más y más débil y yo juzgué que mi deber era ir donde él me había señalado y ver si lo que me había dicho era cierto. Además, si, como parecía, quería huir de mí, nunca hubiera podido yo darle alcance en aquel terreno traicionero. Mi primer movimiento, que sigo aun considerando muy acertado en una persona tan poco práctica como yo, fue el de atar el pañuelo de seda blanco que llevaba al cuello a las ramas de un espino junto al que había estado yo en pie cuando Clarence llegó hasta mí. “Así, pensé, tendrás un punto de partida para tu búsqueda en caso de que vayas demasiado lejos y tengas que comenzarla de nuevo.” Luego fui avanzando lentamente mirando al suelo por ambos lados de la estrecha senda. Estaba tan oscuro bajo los arbustos, que ya desesperaba de encontrar nada sin una linterna eléctrica, cuando mis ojos percibieron un brillo plateado tras de algunas zarzas. Abriéndome paso a través de ellas, me encontré en un pequeño claro casi completamente cerrado por todos sus lados. En el centro crecía un árbol, y junto a éste, en una actitud descompuesta, estaba el cuerpo del doctor Green.


  A no dudar, el hecho de que Clarence me hubiera advertido de la identidad del muerto, me ayudó a reconocer el cuerpo. De todos modos, después de apartar las ramas que se prolongaban sobre él, entró la suficiente luz del claro cielo para disipar todas mis dudas. “Esto, pensé, mientras las horripilantes complicaciones del suceso empezaban a hacérseme evidentes, esto no puede ser un accidente. Es, o bien un suicidio o un asesinato. Partiendo, naturalmente, de la base de que esté realmente muerto.”


  No tenía antorcha ni cerillas, y mi encendedor se negaba a funcionar. Tal vez habría en el traje del doctor algo que sirviera para iluminar. Le registré con mi temblorosa mano izquierda y encontré en uno de los bolsillos de su pantalón una caja de cerillas, que por fortuna estaba casi llena. Con cierta dificultad, porque tenía que rascar los fósforos con la mano izquierda, encendí uno de ellos. La causa de la lesión parecía obvia. Se trataba de una herida en la sien derecha que estaba cubierta de sangre. Luego le desabroché la chaqueta y camisa y le puse la mano en el corazón, sin que pudiera percibir latido alguno.


  La carne, sin embargo, estaba aún caliente. En mi búsqueda para hallar los fósforos, me encontré con dos objetos que consideré procedente tomar a mi cargo: uno de ellos era una cartera de cuero que contenía varios papeles desperdigados y el otro una pitillera de oro macizo. Después de guardarme ambos objetos en el bolsillo del sobretodo, encendí una cuantas cerillas más y eché una mirada alrededor. A pocos pies del cuerpo vi un bastón aplomado que me recordó exactamente aquel con el que Dixon había amenazado a los chiquillos del muro. El plateado destello que anteriormente había visto, procedía de los aros de metal de un pequeño instrumento en forma de flauta. Dejé el bastón y la flauta en donde los encontrara y estaba dando una vuelta más por el claro antes de ir a pedir ayuda, cuando tropecé y me caí entre los arbustos. Por suerte el terreno era blando —incluso parecía haber ido a dar contra una especie de montoncito de fango— y me levanté ofuscado, pero sin lesión alguna y sí tan sólo unos cuantos arañazos en la cara y mano izquierda. Luego encendí otro fósforo y vi que había tropezado contra una tabla, aparentemente fijada en el suelo, que se proyectaba a unas cuantas pulgadas por uno de los extremos. Estaba va tan sorprendido por lo que había hallado, que este último descubrimiento no me llamó la atención ni me pareció desusado. Mi único deseo era volverme ahora a Beresford Lodge y confiar a otras manos cuanto se tuviera que hacer.


  Fue una suerte el que conociera parte del Heath bastante bien. De otro modo, a pesar de que la Osa Mayor y la Estrella Polar lucían en lo alto, me hubiera costado mucho tiempo llegar hasta lugares habitados. Juzgué que la ruta más sencilla era proseguir en la dirección que había tomado cuando encontré el cadáver con la esperanza de llegar o bien a West Heath Road o bien a la carretera accesoria que se desviaba en ángulo recto de ella y que separa el West Heath del jardín público conocido por Golders Hill Park. Desemboqué a esta carretera accesoria en unos cinco minutos y la seguí hacia la izquierda hasta donde se unía con West Heath Road, que, como de costumbre, estaba brillantemente iluminada. Al cabo de otros cinco minutos llegué a la unión de West Heath Road con la Lyon Avenue, torcí hacia la derecha Avenida abajo y luego hacia la derecha otra vez, para meterme en la calzada de Beresford Lodge. Estaba a punto de llamar a la puerta, cuando ésta se abrió desde el interior y vi al doctor McKenzie con una mano en la cerradura, hablando con la enfermera, que estaba en pie junto a él en el recibidor. Me encontraba yo aún jadeante por el shock nervioso y lo apresurado de mi regreso a la casa, y sin hacer tentativa alguna de apartar al doctor a un lado, le espeté en palabras muy parecidas a las que Clarence había usado conmigo:


  —Acabo de encontrar al doctor Green muerto en el Heath.


  Luego, como vi que el doctor McKenzie me miraba con una expresión de extrañeza no desprovista de cierto reproche profesional que me exasperó, añadí:


  —¿Qué piensa usted hacer en consecuencia? ¡Es asunto suyo, no mío!


  Antes de que mi interlocutor tuviera tiempo para responderme o dar la vuelta para enfrentarse conmigo, la enfermera se tambaleó y cayó pesadamente al suelo, y yo, como si tales reacciones fueran contagiosas, sentí que mi cabeza empezaba a dar vueltas y me apoyé en la pared presa de un gran vértigo.


  XII

  EXPEDICIÓN DE BUSCA


  Día de San Esteban a las seis y diez de la tarde


  La hora que siguió perdura en mi memoria como una pesadilla. Recuerdo que estaba recostado contra la pared del recibidor mientras el doctor McKenzie trataba en vano de encontrar el timbre (resulta siempre difícil encontrar los timbres en los vestíbulos y pasillos) y finalmente se dirigía a las escaleras de entrada y llamaba al de la puerta. A la llamada acudió Edwins, a quien el doctor dio una gran cantidad de órdenes. Al cabo aparecieron dos doncellas que se ocuparon de la enfermera, en tanto que Edwins y el doctor me ayudaban a subir a mi cuarto y me metían en cama, en donde me dejaron. Seguía tan estupefacto, que el transcurso del tiempo no significaba nada para mí. Creo que, en realidad, llegué a desmayarme por un momento, aunque un instinto de autoprotección me conminó a sobrellevar lo mejor que pudiera el ataque. Mi único deseo era que me dejaran en paz y que me libraran de toda responsabilidad.


  Supongo que sería alrededor de las siete cuando volvió el doctor McKenzie a mi cuarto con dos policías, de quienes nunca he sabido el nombre.


  Primero me dio una especie de cóctel medicinal que, verdaderamente, me hizo sentirme mejor, y luego me dijo que debía acompañarles, a él y a los dos policías, al lugar en donde había encontrado el cadáver.


  —Por ahora no queremos molestarle haciéndole preguntas —dijo—. Solamente le pedimos que nos lleve al lugar del hecho y luego le volverán a traer aquí, le meterán en cama y le servirán la cena. ¡Así me gustan los hombres!


  No era desagradable verse tratado como si me encontrara en un estado de colapso peligroso. El doctor me sirvió personalmente de escolta al bajar la escalera, y al entrar en el coche que esperaba junto a la puerta principal.


  —Esperamos, señor, que hará usted todo lo que pueda por nosotros, ¿no es así? —dijo uno de los policías que creo era un superintendente—. ¿Cuál es el punto más próximo al que podemos llegar con el coche?


  —Si van ustedes por la carretera del West Heath y tuercen hacia la izquierda —dije débilmente— y luego se paran a unas trescientas yardas delante del otro camino que corre a lo largo de Golders Hill Park, creo que les podré llevar hasta el lugar preciso.


  —¡Si está muy cerca!


  —Tendremos que buscar —dije— un árbol que tenga atado un pañuelo de seda.


  Me miraron con extrañeza.


  —Es mi bufanda —dije—. La até para señalar el lugar.


  —Fue muy juicioso por su parte, señor Warren —dijo el superintendente mientras entrábamos todos en el coche que conducía el otro policía.


  —No me refiero —continué con cansancio— al lugar en donde encontré el cadáver, sino al lugar en donde empecé a buscarlo.


  Esta observación causó también sensación. El doctor McKenzie me miró aprensivamente como si me considerara algo desquiciado.


  —¿Dónde empezó a buscarlo? —preguntó el superintendente—. ¿Qué le impulsó a hacerlo?


  —Vamos, vamos, superintendente —dijo el doctor—. Me prometió usted que no le preguntaría nada a mi paciente por lo menos durante un par de horas.


  —Pero, doctor —protestó—, es que ahora se trata de algo de lo que depende, quizás, todo el asunto. No creo que suponga usted que voy a dejar este punto sin aclarar.


  —Paseaba por la parte cubierta de bosque del Heath —dije con voz incolora— cuando me encontré al señor James…


  Hicieron su aparición un cuaderno de notas y una estilográfica.


  —¿El señor James?


  —El señor Clarence James —intervino el doctor tercamente—. Es el hijo mayor de la señora Quisberg por parte de su primer marido. Le puedo dar yo toda clase de detalles acerca de la familia.


  —Gracias, doctor. Vamos a ver, señor Warren: paseaba usted por la espesura del Heath cuando se encontró usted al señor James. ¿A qué hora, poco más o menos fue esto?


  —A eso de las cinco y media, supongo. El señor James iba corriendo. Dijo: “Encontrará usted el cadáver del doctor Green ahí abajo”, o algo parecido, y siguió corriendo.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Como no podía dar alcance al señor James empecé a buscar el cadáver. Até mi bufanda a un árbol por si me perdía.


  El conductor aminoró en esto la marcha y nos miró como pidiendo instrucciones. Considerando que habíamos recorrido ya la suficiente distancia del camino, sugerí que nos detuviéramos. Salimos del coche y yo abrí el paso hacia el Heath con el superintendente a mi lado, que me sostenía firmemente por el brazo izquierdo.


  —No puedo prometerles que les llevaré directamente al punto —dije—, a pesar de que ésta es la dirección precisa. Vean ustedes cómo se entrecruzan estas sendas por entre los árboles.


  —Está bien, señor —dijo con fingido ánimo tranquilizador—, puede tomarse el tiempo que quiera. No serviría de nada darnos prisas que en nada aumentarían la rapidez.


  Ambos policías llevaban linternas, y nuestro avance a través de la espesura fue más rápido de lo que había sido el mío cuando tuve que irme abriendo paso sin luz. No pasó mucho tiempo antes de que llegáramos al arbusto en donde yo había anudado mi bufanda.


  —Aquí —dije— es donde me encontré al señor James. Yo estaba aquí de pie y él me señaló allí abajo. Si siguen ustedes esta pequeña senda y miran en los arbustos de la izquierda, han de encontrar el claro en donde está el cadáver.


  —Está bien, señor. Quédese aquí con el doctor, ¿quieren?, y nosotros nos dedicaremos a la búsqueda. ¿Cuánto le parece que hay que bajar por la senda para encontrar el lugar ese?


  —Yo diría que no mucho más de cuarenta yardas.


  A esto los dos policías se alejaron de nosotros, iluminando con los rayos de sus linternas hacia la izquierda. Seguía yo viendo aún cómo el reflejo de luz se posaba sobre los arbustos, cuando el más joven de ellos exclamó:


  —Mire aquí, señor… ¡si es una especie de silbato!


  Un momento más tarde debieron penetrar en el claro y encontrar el cadáver, pues, tras de una corta pausa, el más joven de los policías llegó corriendo hacia nosotros y le pidió al doctor que fuera a unirse con el superintendente.


  —Ciertamente —dijo el doctor McKenzie—. Supongo que el superintendente no necesitará ya más de la presencia del señor Warren en este lugar.


  —No, señor.


  —Bueno, pues entonces lleve usted al señor Warren de vuelta a Beresford Lodge y póngalo a salvo en manos del criado. Tenga presente, señor Warren, que debe usted meterse en cama en cuanto llegue a la casa y decir que le suban la cena a su habitación. Yo de usted no vería a ninguno de los miembros de la familia ni de la servidumbre, excepto, como es natural, a Edwins, en quien he tenido que confiar un poco. Diga usted, si es necesario, que está bajo mis órdenes. Supongo que algún miembro de la policía tendrá muchas más preguntas que hacerle a última hora de la noche y necesita usted todas sus fuerzas para ello. Así es que lo mejor que puede hacer es irse a la cama y descansar mientras pueda. De otro modo pudiera usted tener serios trastornos.


  “Serios cuernos”, estuve a punto de decir, no porque no me sintiera aún muy desquiciado, sino porque me disgustaba la forma en que el doctor parecía dar por descontado que yo fuera su paciente.


  —Está bien, señor —dijo el policía—. Me cuidaré del señor Warren. Permítame que vaya primero a decirle unas palabras al superintendente.


  —Muy bien —contestó el doctor— yo vendré con usted.


  Y, dirigiendo una mirada de grave solicitud, siguió al policía senda abajo. Entretanto yo desanudé mi bufanda del árbol y me la anudé al cuello; pues se había levantado una cierta brisa y me sentía destemplado. “Que pongan ellos las marcas que quieran”, pensé. Hubo un débil murmullo de voces en los arbustos y un continuo destello de linternas. Luego, el policía joven que me había de servir de escolta, regresó y cogiéndome por el brazo, a imitación del proceder de su superior, me sacó de la espesura y me llevó a través del Heath hacia el coche.


  —Mucho me temo que esto le haya resultado muy pesado, señor —dijo, mientras me ponía la manta alrededor de las rodillas—. Pronto se sentirá mejor en cuanto se haya tomado algo caliente.


  Era extraño, pensé, mientras el coche seguía su marcha, el que ambos policías parecieran imaginar que yo había pasado por una dura prueba física. Tal vez no creyeran que una conmoción mental pudiera producir tal reacción en el cuerpo. O tal vez el doctor, a su modo, había exagerado la delgadez de los hilos que me unían a la vida. Cuando llegamos a Beresford Lodge me fijé en que otro policía estaba de guardia en la verja que daba a la Avenida. Evidentemente, la casa estaba vigilada. Dejándome en el coche, el policía que me conducía salió de él y llamó a la puerta principal. Salió a abrir, muy prestamente, Edwins, que parecía tranquilo, pero pálido. Luego el policía abrió la puerta del coche y me ayudó a bajar.


  —Ahora —le dijo a Edwins— lleve al caballero directamente a su cama y no deje que nadie vaya a molestarle. Estas son las órdenes del médico y del superintendente. Uno de nosotros volverá dentro de poco. Entretanto si tienen ustedes algún percance, ahí en la Avenida está Bill, que les servirá de ayuda. Buenas noches. Buenas noches, señor.


  Saludó, se metió en el coche y partió con él. Edwins cogió mi sobretodo y lo colgó en el recibidor Luego subió conmigo a mi cuarto.


  —Yo de usted me tomaría un “whisky” con soda, bien cargado —dijo mientras me ayudaba a desvestirme—. Es terrible lo que está pasando. El señor y la señora siguen en cama y en casa sólo queda la señorita Amabel y la señorita Sheila. No sé si no sería mejor que hablara a la señorita Amabel.


  —Yo dejaría que lo hiciera el doctor McKenzie o la policía —dije—. La policía se ha encargado del asunto y lo mejor que podemos hacer, habiendo llegado a este punto, es decir lo menos posible.


  —El señor tiene mucha razón. Aunque se tenía que servir la cena a las siete y media, espero que la señorita Amabel la aplazará hasta que vuelva el señor Dixon. Pero si el señor se encuentra débil, le puedo traer algo ahora mismo.


  —No tengo el menor apetito. Tráigame algo cuando los demás hayan comido. Entretanto creo que seguiré su consejo en lo del vaso de “whisky”.


  —Ciertamente, señor.


  Me sirvió la bebida, le dio un achuchón al fuego y salió.


  Paz, ¿por cuánto tiempo? Mientras estaba acostado en la cama, incorporándome sobre el codo de vez en cuando para dar un sorbo a mi bebida, empecé a pasar revista ante todo a mi propio estado antes que a los acontecimientos que lo habían condicionado. ¿Estaba realmente enfermo o descompuesto? ¿O es que todo era una ficción? No cabe duda de que, por tranquilo que estuviera cuando hallé el cadáver del doctor Green, la responsabilidad que este descubrimiento hacía recaer sobre mí y la emoción causada por el súbito desmayo de la enfermera en el horrible momento en que yo le estaba comunicando mi noticia al doctor McKenzie, me produjeron una sensación de debilidad que aún no se había desvanecido. “Por el amor de Dios, hubiera dicho si hubiera podido expresar mis pensamientos en voz alta, déjenme en paz. No me hagan ninguna pregunta. No esperen que les ayude. Déjenme zafarme de este asunto.” Era tal vez esta repulsión lo que me impulso a aprovecharme de mi debilidad física para permitir que el policía me cogiera del brazo y me ayudara a entrar y salir del coche, a seguir las indicaciones del doctor McKenzie y a reprimir mi impulso de contrariedad cuando éste habló del peligro de que me sobrevinieran serios trastornos.


  Sin embargo, existía otra causa más recomendable que seguir con la pequeña defección que estaba yo practicando. Tenía un interés enorme en no comprometerme en modo alguno al hacer cualquier manifestación sin haber tenido el tiempo suficiente de pensar con cuidado en el conjunto del problema. Esto puede parecer sorprendente y me es fácil imaginar que quien tuviera una mente más clara que la mía me hubiera reprochado mi actuación con estas palabras: “¿Qué tienes tú que ocultar? Si dices la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, no tienes por qué apurarte.” Pero realmente la situación no era tan sencilla. Había tenido suficiente experiencia en el caso de la muerte de mi tía para saber —aun cuando antes de ello no me hubiera dado cuenta— que toda la verdad se puede decir de varias maneras. La revelación de los hechos ocurridos puede ser inofensiva, pero incluso a los meros acontecimientos narrativos hay que darles una especie de fondo y era este fondo el que resultaba propenso a infinitas malas interpretaciones. Aquella misma tarde me había yo excedido un poco, aunque de un modo muy imperdonable. Al hablar con el superintendente me había referido al “lugar en donde había empezado a buscar el cadáver”, y el uso de esta frase poco precavida había hecho inevitable el que tuviera yo que revelar mi encuentro con Clarence James, lo que colocaba a éste al instante en la lista de los sospechosos. Verdad es que tanto por mí mismo como en interés de la justicia —y nunca sabré lo mucho que esta abstracta concepción de la justicia pesa sobre mí— más tarde o más temprano le hubiera tenido que mencionar. Pero había otros asuntos que pudieran o no ser de importancia. ¿Cómo iba yo a tratarlos? ¿Debía declarar, por ejemplo, que la mujer a quien yo había visto en el Heath me recordaba, o me recordó al menos cuando oí su risa, a la enfermera? ¿Debía decir, aún con menos fundamento, que el hombre se parecía a Edwins? En cuanto a esto me decidí al instante Era completamente injustificado el mencionar para nada a Edwins. Resultaba muy probable que descubriera que éste había estado toda la tarde de servicio. Cuando volví a Beresford Lodge le encontré vestido de uniforme. Lo mismo a este respecto ocurría con la enfermera. Pero la enfermera se había desmayado y además había oído yo su risa característica. ¿Y qué decir del bastón que había visto junto al cadáver? ¿Debía revelar que le había visto a Dixon llevar uno similar aquella misma tarde cuando inició su paseo con el hombre asesinado? Si me lo preguntaban, sí. Pero ¿y si no me lo preguntaban?


  “Tu deber, diría mi imaginario monitor, es el de decirle a la policía todo lo que consideres importante.” Yo no estaba —ni lo estoy todavía— tan seguro. A mi juicio no hay garantía alguna de que la sospecha no recayera sobre un inocente, y aún cuando la verdad acabara triunfado, el infortunado sospechoso podría tener que sufrir en el ínterin grandes angustias. Además, existe siempre el riesgo de que por medio de la prueba indiscriminada saque uno a la luz algún secreto que mejor quedaría sin revelarse. La mayor parte de nosotros tiene sus secretos. Supongamos, por ejemplo, que yo le dijera a la policía que Amabel y Dixon habían vuelto muy tarde el día de Navidad por la noche. Tal revelación podía ocasionarles un perjuicio en sus relaciones.


  Pero aún concediendo que mi deber fuera el de dejar aparte toda discreción o reticencia, ¿cómo iba a saber yo, y cómo iba la policía a saber lo que tenía importancia o no? Para tenerla al corriente de todos los hechos que estaban en mi conocimiento, ¿iba a tener que retroceder hasta la muerte de la señora Harley o, aún más lejos tal vez, hasta mi llegada a Beresford Lodge el día de Nochebuena, contándoles con todo detalle toda mi historia hasta el momento, en una docena de capítulos? En verdad pudiera ser que en alguno de los más insignificantes pasajes de mi narración —descripciones de mis idas a la cama y de mis desvelos, de mis movimientos por toda la casa, del abrirse y cerrarse de puertas— se encerraran los indicios más importantes.


  Mis ideas sobre este asunto —mi deber para con la policía y mi deber para con el inocente— eran, a no dudar, el resultado de un sentimiento instintivo más que de un proceso racional. La única decisión a que llegué fue a la de decir la verdad, a contestar “sí” o “no” con tan poco adorno como fuera posible. No obstante, mi experiencia me había enseñado que las contestaciones de “sí” o “no” no siempre satisfacen al interrogador.


  Recordé al superintendente con quien tuve que tratar a raíz de la muerte de mi tía Catherine. No se me oculta el que con gran presteza le hice errar el camino, pero la falta fue en gran parte suya por exasperarse con su continuo escepticismo referente a los hechos.


  “¡Cómo!”, hubiera dicho él a cualquiera de los de su calaña. “¿De modo que vio usted al señor A. darle una libra a su sobrino?” “Sí.” “¿No le llamó la atención como algo muy extraño el que el señor A. le hiciera un regalo tan espléndido a un muchacho tan pequeño?” “No.” “¿Sin embargo, el señor A. no está en una posición desesperadísima?” “No.” “¿Es cierto que los padres del chico tienen fama de muy ricos?” “Sí.” “¿Está usted seguro de que fue un billete de una libra lo que el tío le entregó a su sobrino? ¿No pudiera haber sido un cromo?” Y así sucesivamente.


  Esto es una conversación imaginaria, pero ilustra la especie de interrogación que surge del sistema de contestaciones a base de “sí” o “no”. Ilustra también la estrechez psicológica con la cual había tenido yo que debatirme y a la que sirve de ejemplo la resistencia del inquisidor a creer que un tío pobre pudiera darle a su sobrino de buena posición un billete de una libra. ¿Qué clase de hombre resultaría ser mi interrogador en este caso? Eso es lo que yo me preguntaba. El superintendente a quien yo había conducido hasta el lugar del Heath en donde yacía el cuerpo de la víctima, era un sujeto agradable, pero no sería fácil el servirle de piloto a través de los acontecimientos ocurridos en Beresford Lodge. ¡Si por lo menos hubiera yo podido consultar antes con alguien, tanto para mi propia guía como para la paz de mi espíritu! ¡Ah, si viviera el doctor Green y pudiera venir en mi ayuda! Y ahora por primera vez desde mi descubrimiento, no pensé en él como cadáver, sino como hombre, como un amigo que había yo perdido. ¿Quién quedaba ahora en aquella casa para poder confiarle mi tribulación? ¿Quién, que no fuera él, me daría masaje en la muñeca con tal seguridad y destreza? A estas lamentaciones egoístas se mezclaban otras de naturaleza más generosa. Le había conocido sólo durante cuarenta y ocho horas, pero su personalidad extraña y vivaracha, la intuitiva simpatía que encerraban sus observaciones más rudas, habían hecho, aun en tan corto espacio de tiempo, parecer insoportable el que se le alejara de nosotros sin una palabra de advertencia o de despedida. Mientras pensaba en él cerré los ojos para reprimir las lágrimas, me embargó una sensación de tal desamparo que cuando Edwins me trajo la cena apenas pude probarla y aparté la bandeja después de tragar unos cuantos bocados.


  Pocos minutos después de haber abandonado mi cena llamaron a la puerta y, con gran sorpresa por mi parte, entró Amabel. Estaba pálida y muy agitada.


  —Tendrá usted que excusar esta intrusión Malcolm —dijo adoptando la entonación especial que empleaba para hablarme—. No he venido a hechizarle…


  —No, quédese —le dije—, pero tenga en cuenta que tanto la policía como el doctor McKenzie dijeron que no debía ver a nadie por ahora.


  Se sentó nerviosamente y continuó con su voz normal.


  —Le aseguro que no sé qué hacer. He visto al doctor McKenzie y me ha contado que encontró usted el cadáver del doctor Green. Leonard me tiene preocupada. Ya sabe usted que salió con el doctor Green y todavía no ha vuelto. ¿Cree que le tendremos que decir a la policía que salieron juntos? ¿Se lo va a decir usted?


  —Tendré que hacerlo si me lo preguntan. Y usted igualmente. No sirve de nada ocultarles esta clase de cosas. De seguro que acabarían descubriéndolo. Además, no tiene nada de particular.


  Ella estuvo jugando nerviosamente con su pañuelo.


  —Claro que no, pero es que…


  —Si está preocupada por Leonard —dije—, lo mejor que puede hacer es decírselo inmediatamente a la policía. Entretanto usted y Sheila deben comer algo.


  —Sheila está cenando. Yo no tengo hambre.


  —Luego está lo de Clarence —dije, tal vez un poco imprecavidamente—. ¿Ha vuelto ya?


  —No. ¿Por qué?


  —Es que le vi —dije de una manera amable, pero ambigua— justo un momento antes de hallar el cadáver.


  —¡Dios mío! Malcolm, ¿no querrá usted sugerir que…?


  —No, no. Pero creo que existen tantos motivos para apurarse por él como por Leonard.


  —Ya veo.


  Pareció, en conjunto, algo aliviada por esta idea.


  —¿Qué tal está su madre, Amabel?


  —Me han dicho que después del té se encontraba mejor. No he subido a verla desde que habló con el doctor McKenzie.


  —Entonces creo que tendrá que ir ahora. Recuerde que es ella la que tiene que darle la noticia al señor Quisberg. Sería mucho mejor que la supiera por ella que por el doctor McKenzie.


  —Sí. Temo que papá lo sentirá muchísimo. Le desesperará. Malcolm, usted que ya antes de ahora ha presenciado un caso de asesinato, dígame: ¿es muy horrible? ¿Lo descubren todo?


  —Esto es lo malo —dije—. Se enteran de todo. Y si tratas de ocultar algo tanto peor resulta cuando llegan a saberlo. Al morir mi tía Catherine quedé bastante malparado.


  —La vida no va a ser muy alegre, que dijéramos, durante los días siguientes a éste.


  —No, no lo será para ninguno de nosotros. No sé por qué tenía la sensación de que había de ocurrir algo así desde la muerte de la señora Harley.


  Era un despliegue de franqueza, por mi parte difícil de explicar, pero pareció ganar sus simpatías.


  —Entonces yo he estado ciega —dijo— y tan envuelta en… mis propios asuntos que no me he dado cuenta de nada. No obstante, sé lo que quiere usted decir. Me pregunto…


  En este momento empecé a considerar como demasiado íntimo el intercambio de tales conjeturas. Además, oí pasos en el corredor.


  —Bueno, creo que lo mejor que puede hacer es ir a ver a su madre. Si la policía se entera de que hemos estado hablando pueden concebir ideas tontas. Eso es lo que tenemos que evitar si podemos.


  —Buenas noches, Malcolm. Y gracias…


  Salió justo en el momento en que entraba Edwins para retirar mi bandeja. Bueno, si declaraba que nos había visto conferenciar, no podía evitarse. Probablemente habría peores secretos que éste que tendrían que revelarse.


  Cuando Edwins se hubo marchado me acosté y volví a entregarme a mis pensamientos, añadiendo a ellos uno más. ¿La muerte de la señora Harley era debida a un accidente? No tenía ningún motivo legítimo para pensar que no lo fuera, excepto el de que la ocurrencia de dos muertes violentas, la segunda de las cuales era manifiestamente un asesinato, en la misma casa y en un espacio de cuarenta y ocho horas, resultaba una coincidencia sorprendente. Lo que en realidad me tenía perplejo y me venía extrañado durante todo el tiempo, era la atmósfera tensa que reinaba en Beresford Lodge. Lo había notado casi en seguida de llegar el día de la víspera de Navidad. ¿Es que no había visto a Quisberg y al doctor Green hablando con una animación mayor de la ordinaria, mientras mi taxi entraba por la calzada? La cena de Nochebuena, aún tomando en consideración la incompatibilidad de caracteres de los comensales, no se podía haber dicho que fuera normal. No; durante todo el tiempo había yo observado lo que he llamado “corrientes subterráneas” que se arremolinaban alrededor nuestro y ocultaban sólo Dios sabe qué peligrosos arrecifes. Yo había estado “requemado” y molesto durante la visita no sólo porque había encontrado que el grupo en conjunto no congeniaba conmigo, sino porque… y aquí empecé a someter a un laborioso examen todas las “dolencias” de mi mente, cuando se abrió la puerta y Edwins anunció al detective inspector Parris de Scotland Yard.


  XIII

  PREGUNTAS Y RESPUESTAS


  Día de San Esteban a las nueve quince de la noche


  El inspector Parris era un hombre alto y muy bien parecido, de unos cuarenta años. De haber sido un poco más delgado hubiera podido pasar por un galán cinematográfico. Tenía el pelo espeso de color castaño claro, ojos azules muy grandes, nariz recia aunque ligeramente chata, y grandes la barbilla y boca. Se acercó directamente a mi cama y me tendió la mano.


  —Señor Warren, siento muchísimo tener que molestarle a estas horas. Pero, a no dudar, ya debía usted esperar la llegada de alguno de nosotros. Naturalmente, si se encuentra demasiado fatigado aplazaremos mi conversación con usted hasta mañana, aunque claro está que…


  —De ningún modo —dije mientras él levantaba los hombros con gesto elegante—. Ahora me encuentro mejor, aunque sigo estando un poco flojo, y me alegrará mucho acabar con esto esta noche mismo. Dormiré mejor.


  —Espero que así sea —dijo con simpatía—. ¿Puedo sentarme?


  —Claro está. ¿Quiere beber algo?


  —Todavía no, muchas gracias. Tal vez más tarde.


  Se sentó en un sillón junto al fuego, colocándolo de tal modo que parecía querer evitar el enfrentarse conmigo demasiado directamente, y continuó:


  —Bueno, señor Warren, antes de empezar a hacerle mis preguntas quiero dirigirle un pequeño discurso. En primer lugar sé todo lo que a usted concierne. ¡Oh! No es necesario que se ruborice. Me refiero a que estoy enterado de todo lo relativo a la triste experiencia que tuvo usted cuando murió su tía la señora Cartwright. Precisamente los documentos relativos al caso nos fueron enviados para su examen y yo tuve que hacer una información sobre ellos. Quiero decirle también lo mucho que simpatizo con usted por encontrarse envuelto en otro de estos asuntos, aunque, por fortuna, este caso no puede causarle el mismo desconsuelo personal.


  Levantó la vista y, dándose cuenta de que yo estaba fumando, encendió un cigarrillo y continuó:


  —A lo que quiero ir a parar es a lo siguiente: (Tal vez estoy diciendo algo que no deba, pero confío en usted.) En el caso de su pobre tía sus relaciones con la Policía fueron un poco desafortunadas. Se encontró usted, aunque no por culpa suya, en una posición adversa. A no dudar, le antagonizaron sin ninguna necesidad. La manera con que trataron el dificultoso asunto no fue todo lo adecuada que debiera haber sido. No quiere esto decir que nuestra policía provinciana no esté integrada por sujetos excelentes. Según creo ocurrió en Midlands, ¿no es así?


  —Sí, en Macebury.


  —Ah, sí, claro. Pues como iba a decirle sus métodos son un poco bruscos. Muchos de ellos actúan de un modo desesperante cuando es necesario tratar con —¿por qué no decirlo así?— hombres y mujeres de mundo. Después de todo, los pobres no tienen ocasión de adquirir mucha experiencia del crimen entre las… clases desahogadas. Por tanto voy a pedirle que, si puede, descarte todas las nociones preconcebidas que se haya formado sobre nosotros y me depare una buena acogida. No permita que mis preguntas, cuando se formulen, le irriten o le predispongan en contra mía. Yo soy muy humano —precisamente fui en otro tiempo estudiante de teología, pero las circunstancias me hicieron abandonar el ingreso en la iglesia— y realizo esta tarea, que a menudo resulta odiosa, para ganarme la vida. Ustedes los contribuyentes son quienes me pagan. Nosotros no somos —yo menos que nadie— vengativos en modo alguno. A no dudar, tendré que desvelar muchos secretos, pero los trataré con respeto. También pudiera ser que en un momento de desatino ofendiera algunas susceptibilidades. Por todo ello, le pido excusas por anticipado. Así es que trate, por favor, de no considerarme ni como un enemigo ni como un entrometido, sino como un amigo. Otórgueme hasta el extremo que pueda su completa confianza, y yo, hasta el extremo que pueda también, le otorgaré la mía, y si ello le interesa, le permitiré adentrarse “entre bastidores” un poco más del lo que tal vez sea usual, para compensarle de nuestra “gaucherie” en la ocasión anterior.


  Ladeó la cabeza y me miró sonriendo.


  —Ciertamente, es usted —dije— muchísimo mejor que el superintendente Glaize (ese era el nombre del oficial que había investigado la muerte de mi tía).


  —Gracias. Ya me imaginaba serlo. Pues bien, empecemos ya. ¿Es necesario que esté encendida la lámpara central? Así está mejor, ¿no le parece? Ahora acuéstese cómodamente y cuénteme todo lo sucedido. Imagínese usted que le están sometiendo a un análisis psicológico y mire hacia el otro lado. Tengo entendido que los psicoanalistas hablan por lo general a sus pacientes en la oscuridad para de tal modo evitar rubores por ambas partes. En una ocasión tuve un caso psicoanalítico…, pero ya se lo contaré cualquier otro día. Primero, si usted gusta, empezaremos con la sucesión de acontecimientos que le condujeron inmediatamente a realizar su descubrimiento. ¿Por lo que tengo entendido estaba usted dando un paseo por el Heath? ¿Iba solo?


  —Sí. Había llegado al final de mi paseo y me senté en un banco, unas cincuenta o sesenta yardas más abajo de la cumbre de la colina, cuando de pronto oí el sonido de un instrumento de viento que procedía del espacio a oscuras que quedaba a mis pies.


  —¿Por qué menciona usted este instrumento de viento? No se alarme. Únicamente trato de un modo zafio de deducir la manera de funcionar de su cerebro.


  —Lo menciono —dije secamente—, en parte, porque me parece ser en cierto modo un eslabón de la cadena de acontecimientos a la que usted acaba de referirse, y en parte, porque me produjo una gran impresión. El sonido aquel en tal ambiente era bellísimo y muy emocionante.


  —Lo comprendo perfectamente.


  —Cuando la música cesó, cosa que ocurrió súbitamente en mitad de una frase, me sentí impulsado a buscar al músico. Por cierto que un reloj dio las cinco y cuarto en el momento en que la música había terminado.


  —Me pregunto cómo se fijaría usted en esto.


  —En parte, supongo que se debería al contraste de sonidos, y en parte, porque me había atrevido a llegar tarde a la hora del té. Empecé a bajar por el declive junto a la vertiente derecha de esta parte del Heath. ¿La conoce usted? Hay allí toda una serie de jardines que dan directamente al Heath. Las casas se llaman todas ellas Heath Brow, Heath View… Heath Lands o Heath algo. Supongo que se entra a ella por North End Road, que es una carretera que desemboca a Finchley Road por Golders Green.


  —La conozco.


  —Seguí la línea de estos jardines durante un rato, y luego me desvié hacia la izquierda hasta encontrarme en el centro de la espesura. Ya sabe usted que hay allí una gran extensión ondulada cubierta de árboles, por lo general espinosos y abedules plateados y recubierta en su mayor parte de zarzas, ortigas y helechos. Estuve paseando por esta espesura durante un rato, siempre desviándome hacia la izquierda y siempre colina abajo, cuando de pronto oí unas pisadas —de alguien que corría— muy junto a mí. Luego el que las producía llegó hasta mí y reconocí al hijo de la señora Quisberg, Clarence James.


  El inspector Parris se sacó del bolsillo un pedazo de papel y lo estuvo estudiando por un momento.


  —Clarence James. ¿El hijo de su primer marido?


  —Sí. Tenía un aspecto completamente desastroso y me dijo: “Encontrará usted ahí abajo a un amigo suyo: es el doctor Green. ¡Está muerto!”, señalando hacia una senda que serpenteaba por entre los arbustos. Yo le grité que se detuviera, pero no me hizo caso y siguió corriendo. Entonces pensé que mi deber era prescindir de él y buscar al doctor Green para el caso de que se pudiera hacer algo en su favor.


  —Muy acertado.


  —Luego até mi bufanda de seda a un árbol, por si me perdía y empecé la búsqueda. Probablemente habrá usted oído contar al superintendente el resto de mi historia. ¿Quiere que prosiga?


  —Le ayudaré a contarla por medio de preguntas, si usted me lo permite. ¿Cómo encontró usted el claro en donde yacía el cuerpo? ¿La oscuridad era completa, no es así?


  —Se había ya puesto el sol, claro está, pero el cielo estaba extraordinariamente claro e iluminado. De no haber sido así nunca hubiera reconocido a Clarence James. Era una oscuridad intermitente. Bajo alguno de aquellos espesos abedules y entre los arbustos no se veía absolutamente nada, pero en cuanto aclaraba un poco la vegetación la oscuridad no era completa ni mucho menos. Precisamente creo que debía de haber luna, aunque no recuerdo haberme fijado en ello.


  —Sí, la había.


  —Antes de encontrar el cadáver vi algo que brillaba en el suelo y al descubrir que tal destello procedía de un instrumento de viento (no sé si tengo fundamentos para llamarle “el” instrumento de viento, refiriéndome al que oí tocar…)


  —Yo tampoco lo sé todavía. Pero creo que es probable que los tenga.


  —… Me abrí paso hasta el claro y descubrí el cadáver. Le registré por si llevaba algo con que iluminarme y encontré una caja de cerillas. Ah, ¡casi lo había olvidado!, también encontré una cartera y una pitillera de oro que me pareció indicado quedarme.


  —Eso fue un poco de travesura. No, tal vez no. ¿Dónde están?


  —Me avergüenza tener que decirle que siguen estando en los bolsillos de mi abrigo que cuelga del perchero del recibidor. ¿Quiere que llame para que lo traigan?


  —Ya iré yo a buscarlos por mí mismo. No; no es ninguna molestia. De todos modos quiero decirle unas palabras a uno de mis hombres. ¿Quiere usted ser tan amable de servirme algo de bebida —no muy fuerte—, y, como espero que querrá acompañarme, ponerse para usted también?


  Salió de la habitación y yo hice lo que él había sugerido. En conjunto estaba bastante satisfecho de la entrevista hasta aquel momento. El inspector era una persona muy agradable. ¿Qué era lo que le cuadraba mejor: galán cinematográfico, comisionista o clérigo? Empezaba a felicitarme con fatuidad por mi adopción del modo de no quedar desairado ante él, cuando volvió y me entregó el sobretodo.


  —Tenga la amabilidad de darme ahora, antes de que nos olvidemos, los dos artículos de que habló —dijo.


  “Comisionista”, pensé, y rebuscando en los bolsillos exteriores saqué de uno de ellos la cartera y del otro la pitillera. Él estuvo contemplando esta última durante unos momentos.


  —Es magnífica. Pésela —dijo—. Debe valer unas ochenta libras en Bond Street y debió costar otras treinta de hacer. Lleva una inscripción. “M. G. de A. Q. Dic. 1922”. Me pregunto si A. Q. debe de ser el señor Quisberg.


  —Probablemente. De nombre se llama Axel.


  —Evidentemente vienen siendo amigos desde hace varios años. Bueno, continuemos, como suele decirse. (No sé exactamente por qué se dice pero no importa.) Registró usted el cadáver y encontró una caja de cerillas. ¿Estaba usted seguro de que tenía que habérselas con un muerto o se basaba en lo que Clarence James le había dicho?


  Se metió la pitillera y la cartera en el bolsillo de su gabán, cogió el vaso de whisky y se sentó.


  —Le puse la mano en el corazón por debajo de la camisa —dije— y no noté palpitación alguna. Además vi que había dejado de sangrar la herida que tenía en uno de los lados de la cabeza. De las historias detectivescas que he leído he sacado en claro que los cuerpos no sangran después de muertos. Naturalmente no tengo ningún conocimiento médico.


  —¡Oh!, las historias detectivescas tienen cierta utilidad. Hay mucha gente que se fía de ellas para sacar conclusiones prácticas cuando entran en contacto con un crimen. También los crímenes a su vez tienden a imitar las historias detectivescas. Es otro de los casos en que la naturaleza imita al arte… Cuando se hubo usted convencido de que el doctor Green estaba muerto, ¿qué es lo que hizo?


  —Me encaminé a Beresford Lodge lo más deprisa que pude; salí al camino que está al extremo del “Heath” y lo seguí hasta que desemboqué en West Heath Road. Luego encontré al doctor McKenzie hablando con la enfermera junto a la puerta de entrada, le comuniqué la noticia y tuve una especie de colapso.


  —Sí… Supongamos que no hubiera estado por allí el doctor McKenzie, ¿a quién le hubiera usted comunicado la noticia?


  —Es una pregunta difícil de responder. Supongo que hubiera tenido que dársela al señor Quisberg, pero, según tengo entendido, estaba en cama. Creo que se la hubiera dado a la señorita Thurston (es la hija mayor de la señora de Quisberg por su segundo marido) y que hubiera telefoneado a la policía. O tal vez, si me hubiera sentido demasiado mal, hubiera intentado hablar por teléfono con el doctor McKenzie.


  —Gracias. Déjeme pensar por un momento. Hay tres cosas en relación con lo que pudiéramos llamar la escena del crimen que me gustaría aclarar de usted. La primera es el instrumento de viento que le llamó a usted la atención. ¿Lo recogió?


  —Sí, pero lo volví a dejar exactamente en donde lo había encontrado.


  —¿A qué distancia se hallaba del cuerpo?


  —Digamos a unos seis o siete pies.


  —¿El doctor Green era aficionado a la música?


  —Que yo sepa, no. Nunca le oí tocar ningún instrumento. En una ocasión le oí silbar.


  —¿Alguna tonada especial?


  —No. Una especie de pasaje de gran colorido musical que sería bastante adecuado para flauta. Era un hombre de muchas y muy variadas aptitudes.


  —Sí; más tarde volveremos a ocuparnos de él. Veamos el segundo punto. ¿Se fijó usted en un bastón, una especie de arma defensiva, que había en el claro?


  —Sí.


  —¿Había usted visto éste o alguno que se le pareciera antes de entonces? Me refiero a si lo había visto desde su visita a esta casa.


  —Sí. Había uno en el paragüero del recibidor.


  —¿Sabe usted de quién era?


  —Creo que era de Leonard Dixon. Es el novio de la señorita Thurston.


  El inspector volvió a consultar sus notas.


  —¿Están prometidos?


  —Oficialmente, no; pero creo que les gustaría estarlo.


  —¿Se fijó usted en si Dixon usó alguna vez ese bastón?


  —Sí. Lo llevó consigo cuando fue a ahuyentar algunos rapaces que se habían subido al muro que separa este jardín del de Paragon House, la propiedad que hay detrás de esta casa. Incluso antes de ir a arrojar a los intrusos se refirió al bastón calificándolo como suyo.


  —Cuando volvió usted después de encontrar al cadáver y tuvo su escenita con el doctor McKenzie en el recibidor, ¿se fijó si el bastón estaba en el paragüero?


  —No; me encontraba demasiado trastornado.


  —Naturalmente. Veamos ahora el tercer punto. ¿Se fijó usted por casualidad en un agujero que había en el claro, cubierto con una tabla que sobresalía de él?


  —Sí, tropecé contra la plancha y caí entre los arbustos.


  —¿Examinó usted el agujero?


  —No. ¿Es que tenía algo de extraño?


  Me estuvo mirando por un momento y sonrió.


  —Era un agujero muy grande y en su interior había una pala. Evidentemente la tierra había sido excavada recientemente. ¡Vamos, ya me he comportado como un aficionado! Pasemos deprisa a otro asunto. ¿Cuándo, antes de encontrar su cadáver, vio usted al doctor Green por última vez?


  —Le vi desde la ventana de este cuarto poco antes de las tres de la tarde. Iba a dar un paseo.


  —¿Solo?


  —No. Dixon le acompañaba.


  —¿Llevaba Dixon su bastón?


  —Sí.


  —¿Llevaba el doctor Green también algo?


  —No. Por lo que puedo recordar tenía las manos metidas en los bolsillos de su gabán.


  —¿Cuáles eran las relaciones entre el doctor Green y Dixon?


  —¿Se refiere usted a las relaciones consanguíneas?


  —No. Pero, por cierto, es ésta una probabilidad que no se me había ocurrido. No; me refiero a si eran amigos. ¿Se veían con frecuencia? ¿Cómo se trataban?


  —Yo no hubiera dicho que tuvieran ninguna relación. No creo que al doctor Green le importara Dixon lo más mínimo. Apenas se molestaba en hablar con él. Me resultó muy sorprendente el ver que, poco después del almuerzo, justo en el momento en que Dixon estaba llevando a cabo su expedición contra los jovenzuelos del muro, entraba el mayordomo diciendo que el doctor Green llamaba a Dixon al teléfono.


  —¿Quién contestó a la llamada?


  —La señorita Thurston. Precisamente estaba ella telefoneando cuando yo subí a hacer una visita a la señora Quisberg y a echar una siesta antes de salir.


  —¿A qué hora, aproximadamente, fue anunciada esta llamada telefónica?


  —Poco después de las dos. Nos encontrábamos todos en el comedor.


  El inspector sacó un libro de notas y un lápiz.


  —Ahora —dijo—, veamos hasta qué punto podemos construir una tabla de horas. ¿Qué tal le parece esto como principio?:


  Llamada por teléfono a Dixon: 2 a 2'15 de la tarde.


  El doctor Green y Dixon inician el paseo: 2'45 a 3.


  Suena la música en el Heath: 5 a 5'15.


  Cesa la música: 5'15 en punto.


  … Warren se encuentra con Clarence James en la espesura del Heath, ¿a qué hora le parece que fue esto? En realidad esto puede ser importante aunque no supongo que pueda usted ayudarnos gran cosa, ¿espero que no habría más relojes que sonaran en aquel momento, verdad?


  —Temo que no. Veamos; déjeme pensar. No bajé por el declive en busca del flautista inmediatamente después de haber cesado la música. Me encontraba en un estado de ánimo meditabundo. Digamos que tardé cinco minutos en decidirme a bajar. Esto nos lleva a las cinco y veinte. Luego hay que calcular mi paseo por el lado del Heath frente a los jardines. No fui deprisa. De todos modos, como era bajada y no había mucha dificultad en el camino, digamos que tardé tres minutos y serán las cinco y veintitrés. Luego hay que contar el recorrido por entre la parte oscura y cubierta de bosque. Es muy probable que me empleara diez minutos.


  —¿Pudiera haber tardado quince?


  —No me parece muy probable.


  —Pues bien, contando con que este período algo vago de su recorrido, le ocupó no menos de ocho minutos y no más de quince, debió usted encontrarse con Clarence James entre las cinco y treinta y uno y las cinco treinta y ocho. Pondré en mi tabla de horas las cinco treinta y cinco. No puedo equivocarme de mucho. ¿A qué hora supone usted que halló el cadáver?


  —Al cabo de cinco minutos de haberme encontrado con James.


  —Entonces a las cinco cuarenta. ¿Y a qué hora llegó a esta casa?


  —A eso de las seis y diez, me parece. De aquí al punto en donde encontré el camino hay sólo diez minutos a pie. Supongo que estuve unos ocho minutos antes de encontrar el camino.


  —Es decir que probablemente estuvo usted en la inmediata vecindad del cadáver entre las cinco cuarenta y las cinco cincuenta y dos, o sea doce minutos. No obstante, no me parece que esto tenga mucha importancia. Lo que me gustaría fijar, naturalmente, es el intervalo entre el cese de la música y su encuentro con James. Hemos hecho todo lo que hemos podido, pero no hemos logrado precisarlo más que entre dieciséis y veintitrés minutos. Bueno, en veinte minutos pueden pasar muchas cosas.


  Hizo una pausa reflexiva y bebió un sorbo.


  —Pasemos ahora —dijo al cabo de un rato—, a unas cuantas preguntas aisladas. No me pregunte por qué las formulo, ya que no estoy seguro de saberlo. Veamos la número uno: ¿Qué sabe usted en realidad de Quisberg?


  —Nada, excepto que es el marido de la señora Quisberg y un buen cliente de mi empresa. Precisamente conozco algunos detalles de una transacción financiera bastante ambiciosa, en la cual se halla interesado. ¿Quiere usted saberlos?


  —Por el momento no, gracias. Sin embargo, ¿es un asunto de vida o muerte? ¿Se arruinaría si esta transacción resultara mal?


  —Lejos de ello. Por lo menos no lo creo; incluso dudo de que constituyera una diferencia importante en su modo de vivir. Mi empresa es muy prudente, y antes de empezar a actuar con él pedimos naturalmente informes y demás. Fueron enteramente satisfactorios y durante todo el tiempo que ha venido siendo cliente nuestro no nos ha causado jamás la más ligera inquietud. A menudo he tenido la impresión de que sus operaciones son más una especie de manía que una necesidad.


  —¿Y Clarence James?


  —Es el punto negro de la familia. Supongo que le viene de su padre el ser tan diferente de los demás hijos. No encaja en absoluto en esta casa.


  —¿No le tiene usted simpatía?


  —Sí y no. Le tendría más aprecio si él me lo tuviera a mí. Está muy metido en lo que creo se llama un círculo intelectual. Yo mismo me he visto dentro y fuera de un cónclave de éstos. El hecho de que viniera a esta casa como amigo de su madre le hizo considerarme al momento como persona sin interés. Además, el ser cambista no es ningún pasaporte para el mundo del arte y de las letras, a menos que se sea un comprador de cuadros en potencia.


  —¿Supongo que será intolerante?


  —Mucho con las cosas que tolera la mayor parte de gente. En cambio en otros aspectos nos sorprendería su amplitud de miras. Es extremadamente sensible y muy temperamental. Su humor cambia de hora en hora.


  —Me gustaría que pudiera usted darme una especie de gráfico de la temperatura de estos humores suyos. No ahora, sino cuando haya acabado de atormentarle. ¿Sería usted tan amable de pensar en su comportamiento durante esta reunión de Navidad y señalarme los períodos de sus diferentes variaciones de humor?


  —Esto es una especie de responsabilidad, ¿no cree?


  —No me parece que sea demasiado grande para usted. Claramente se ve que es usted persona de mucha percepción. Y ahora formulemos la pregunta número tres: Tal vez le sorprenda: ¿Cree o no cree usted que exista alguna conexión entre la muerte del doctor Green y la de la señora Harley?


  Sonrió en parte para mí, y en parte para sí mismo, y encendió un cigarrillo. Durante un rato me faltaron las palabras. Su pregunta había puesto a prueba súbitamente la inquietud que venía yo sintiendo en mi mente desde mucho antes de la muerte del doctor Green. El suponer que existiera alguna conexión entre las dos muertes podía solamente implicar que la de la señora Harley no había sido un accidente. Pero ¿qué motivos tenía yo para pensar que no lo fuera?


  Igual que en mis previas meditaciones hice todo lo que pude para doblegar el instinto melodramático que hacía nacer en mí una duda sobre tal punto. La muerte de la señora Harley se explicaba fácilmente por causas naturales. ¿Por qué tenía yo que inquietarme acerca de ella? Sólo alcanzaba a descubrir dos razones. La primera era que desde la muerte de mi tía me inclinaba yo a considerar todos los aparentes accidentes bajo una luz siniestra, exactamente como el valetudinario considera cualquier dolor de estómago como un ataque de apendicitis y cualquier acceso de tos como un principio de tuberculosis. La segunda razón, que era la más legítima de las dos, venía condicionada por el disturbio reprimido que venía prevaleciendo en Beresford Lodge desde mi llegada. ¿Qué contestación iba a dar?


  —No tengo motivos… motivos ciertos —empecé a decir.


  —No obstante —dijo interrumpiéndome—, ¿ha considerado usted la posibilidad?


  —Sí, hasta cierto punto. Si dos personas cogen el sarampión con una diferencia de pocas horas cualquiera diría que la fuente de infección es la misma.


  —Pero, ¿diagnosticó usted el sarampión en el primer caso, antes de que ocurriera el segundo?


  Evidentemente se sentía complacido del uso que de mi símil había hecho y me miró como si esperara mi aplauso.


  —No exactamente como sarampión —le contesté—. Tal vez lo consideré un amago del mismo.


  Al llegar a este punto se interrumpió todo ulterior intento de contestación por la entrada de Edwins que venía a decir que un policía deseaba urgentemente hablar con el inspector.


  —Temo que esto signifique que voy a tener que despedirme —dijo cuando Edwins hubo salido—. Por lo que a mí atañe ha sido ésta una conversación muy agradable. Quisiera que todas las entrevistas que voy a tener fueran tan lúcidas y armoniosas. Me gustaría verle mañana por la mañana, si es que puedo. ¿Piensa usted desayunar en cama?


  —Sí, creo que así lo haré.


  —Entonces le volveré a visitar a las nueve y media, si no es una hora demasiado temprana. Es necesario una rutina fastidiosa. Tengo que pedirles a todos ustedes que no abandonen la casa ni salgan del jardín sin permiso del policía que hay apostado en la entrada.


  —¿Y cómo no me toma usted las huellas digitales?


  Rio abiertamente y me tendió la mano.


  —¡Oh!, si lo deseara las hubiera tomado sin que usted lo supiera. En esto la técnica ha avanzado mucho. Bueno, buenas noches. ¿No querrá usted ver de nuevo al doctor —me refiero al doctor McKenzie—, verdad?


  —No tengo el menor deseo.


  —Ya me lo figuraba. Le dije que si le necesitábamos ya se le llamaría. Buenas noches de nuevo y espero que duerma usted bien.


  Me dirigió otra sonrisa y con una ligera inclinación salió cerrando la puerta.


  XIV

  NOCTURNO


  Día de San Esteban a las diez de la noche


  Empezó entonces una noche larga y penosa. Mi “interrogatorio” había terminado, o por lo menos había acabado el primer turno, pero quedaban muchas cosas que yo no había confesado al Inspector. No había mencionada para nada las dos figuras que vi en el Heath, el encargo realizado por el doctor Green aquella mañana en los alrededores de Baker Street, la entrevista del señor Quisberg con el desconocido durante la tarde del día de Navidad, su desvanecimiento cuando se enteró de la noticia de la muerte de la señora Harley y su agitada conversación con el doctor Green en el momento de mi llegada el día de Nochebuena, que ahora parecía haber sido un preludio siniestro para toda mi desgraciada visita. A no dudar, y a su debido tiempo, estas cosas se revelarían, pero yo temblaba por el modo y consecuencias de su revelación.


  Entretanto no se podía hacer otra cosa que dormir. Pero ello no resultaba fácil. Apagué la luz y traté desesperadamente de calmarme. Incesantemente iban pasando por mi cabeza incontables preocupaciones en tanto que el corazón me latía de un modo que resultaba una especie de acompañamiento excitado. En vano conté corderos, me imaginé transportado a un excursionista por una montaña en una silla de manos, toqué un imaginario armonium, y recité fragmentos de poesías entre los que recuerdo el siguiente estribillo que estuvo resonando mucho rato en mi mente:


  
    Alma quies, optata, venil Nam sic sine vita


    Vivere, quam suave est, sic sine morte mori.

  


  Y mi intento, de traducirlo:


  
    ¡Ven, sueño apacible! Cuán dulce es tu misterio


    al vivir sin vida y morir sin muerte.

  


  Es innecesario decir que estaba lejos de sentirme satisfecho por mi versión y me afané tanto en darle una forma mejor que me quedé aún más desvelado que antes. “Eso es horrible”, pensé. “Aunque esté destinado a no pegar un ojo en toda la noche he de reaccionar de un modo u otro. Basta ya.”


  Me senté en la cama y encendí la luz. Eran las once y cuarto. ¿Qué iba a hacer? Recordé que el inspector me había pedido que hiciera un registro de los diversos estados de ánimo de Clarence James y que, si me era posible, hiciera también una especie de gráfico de su temperatura emocional. La tarea era menos fastidiosa que mis falsos ensueños y con un cierto alivio cogí un lápiz y un trozo de papel de la mesa que estaba junto a mi cama e hice estas notas:


  Día de Nochebuena. C. J. a la hora de la cena. — Fastidiado por la reunión. Irrita deliberadamente a la señora Thurston. Juega al bridge como para hacernos un favor, aunque no del todo a disgusto.


  Día de Navidad. — Llega poco antes del almuerzo con una expresión radiante viniendo de un largo paseo por el Heath. Se encuentra lleno de nobles sentimientos y de altruismo. Es casi el amigo de todo el mundo. Desaparece después del almuerzo y no viene a cenar.


  Día de San Esteban. — Por la mañana se muestra muy trágico. (“Tiene la cara como una seta seca”, doctor G.). Le encuentro desesperado cuando le dirijo la palabra en el jardín de rocas. Hacia el final se modera un poco. Dice que tiene una razón especial para no querer salir de la casa en toda aquella mañana. Durante el almuerzo se muestra inofensivo pero expresa su disgusto por la brutal actitud de Dixon hacia los muchachos del muro. Desaparece. Luego le veo en el Heath trágico y aterrado. Me dirige vagamente hacia el lugar donde está el cuerpo y escapa corriendo. Desde entonces no le he visto.


  Una vez más apagué la luz y me acosté. Mis nervios estaban más calmados, pero el sueño aún no llegaba. ¿No habría tal vez accedido un poco demasiado apresuradamente a las insinuaciones del inspector? ¿Estaba bien hecho por mi parte el registrar de manera tan libre los contrastes espirituales de Clarence James? Por lo menos había suprimido toda mención del poeta que parecía ser en él un punto delicado. El poema no podía tener importancia. ¿O sí?…


  ¡Lo que yo hubiera dado por dormirme y encontrar la paz librándome de estas preocupaciones! ¿Es que la pesadilla no iba a tener fin? ¿Llegaría alguna vez el día en que yo pudiera (como lo había hecho aquella tarde en mi imaginación durante el paseo por el Heath) referirme a todo el embrollo en tiempo pasado? ¿Por qué no podía ser yo un espectador pasivo como George el mayordomo, o Edwins? ¡Edwins! ¿Le había visto en realidad por la tarde en el Heath? ¿Sería mi deber incluirle también en mis revelaciones? ¿Cómo podría soportar luego el verle trayéndome el desayuno si había sido yo el que le hiciera caer en la red?


  “Me llevan en una silla de manos”, pensé, “por las montañas del Tíbet. Sobre mí se yerguen enormes picos recubiertos de una nieve blanco azulada. He aquí uno y otro allí, a la izquierda, partido por la mitad por una nube como de algodón en rama. Se oye un ruido como de agua que desciende por las rocas. El torrente golpea las piedras de la vertiente y el aire se encuentra impregnado de una especie de rociada fresca. En lo alto, casi tan elevado como el pico más encumbrado, hay un halcón. Ha visto a un pájaro de vivos colores que salta por entre las prímulas del valle diez millas más abajo. Planea descendiendo una milla tras otra mientras el aire fresco silba por entre sus plumas…”


  Se oyó llamar de un modo suave en mi puerta y casi antes de que estuviera yo del todo despierto y libre del sueño en el que por fin me estaba perdiendo se abrió la puerta, volvió a cerrarse y una voz ronca dijo junto a mí:


  —Soy Dixon. Tengo que hablar con usted.


  Encendí la luz. Estaba en pie, junto a mí, con un corte en la mejilla y un ojo amoratado, asustado, pálido y encorvado.


  —Siéntese, pues —dije con resentimiento—. ¿Cuándo ha llegado?


  —Hace unas dos horas. Hasta ahora he tenido que responder al pelmazo del inspector.


  —Espero que se le hizo simpático.


  Me miró con enfado y luego, a no dudar apercibiéndose de que tenía que mostrarse conciliatorio, se sentó en una silla junto al fuego y empezó a hablar. Al principio me sentía yo tan soñoliento que apenas escuché lo que iba diciendo. Recuerdo frases tales como “ayudarnos los unos a los otros”, “este latazo de asunto”, “por consideración a Amabel”, “por el bien de la señora Quisberg”, “por consideración a la familia”, que aparecían y volvían a aparecer en su monólogo hasta que al final le interrumpí impaciente con estas palabras:


  —Bueno, diga, ¿qué puedo hacer por usted?


  De nuevo reprimió un movimiento de hostilidad.


  —Pues bien, en primer lugar —dijo—, podría usted preguntarme cómo me he puesto la cara de esta forma.


  —Me lo estaba preguntando.


  —Fue gracias a aquellos malditos arrapiezos que había en el muro esta tarde. Eran unos veinte. Uno de ellos me dio en un ojo con una piedra lanzada con tirador. Naturalmente no tenían ni la menor idea de luchar con decencia. Me libré de ellos aunque me costó cierto tiempo. Luego volví a la casa y me encontré con que el doctor Green me había llamado por teléfono pidiéndome si quería ir a dar un paseo con él cuando regresara. Telefoneaba desde algún lugar próximo a Marble Arch, según Amabel dijo, ya que fue ella la que tomó el recado. Me pareció un poco raro, pero como él había dicho que era urgente y cosas de estas le estuve esperando en la parte de abajo hasta que regresó, que fue a eso de las tres, y emprendimos nuestro paseo.


  —¿En qué dirección fueron ustedes?


  —Fuimos por el Heath. No por la parte de aquí cerca, sino por el otro lado, en dirección a Highgate por Spaniards Road, y bajamos hacia la derecha. Bueno, aunque no debería contarle el tema de nuestra conversación, me parece que no voy a tener más remedio que hacerlo. Parece ser que el doctor estaba en contacto con una especie de Sindicato interesado en las plantaciones de té. Como usted ya sabrá yo estuve trabajando en ellas en Ceilán hará un par de años. Empezó haciéndome una serie de preguntas acerca de mi trabajo y de mis compañeros en él y temo que le dije cosas que no debiera haber revelado, detalles de costes, beneficios y demás. No debía habérselo contado porque los otros compañeros míos están aún allí trabajando para que medre la empresa y en realidad no tenía derecho a descubrirles el juego de este modo. Naturalmente él no es ningún tonto y no pude ver lo que se proponía. Pues bueno, nos sentamos en un banco y él apuntó todo lo que yo le había dicho en un pedazo de papel que luego se guardó en la cartera. Prosiguió luego preguntándome más detalles, cifras y demás, de los que yo no podía acordarme de memoria; así es que le dije que tenía en Finchley un compañero que había estado trabajando conmigo y desempeñando precisamente funciones propiamente de oficina que le sería de más utilidad que yo. Luego me preguntó si estaba dispuesto a ir en seguida a ver a este amigo mío y traerle aquella misma noche una información especial. Me medio prometió que nos dejaría entrar en ese Sindicato suyo y prometió formalmente que en cualquier caso nos pagaría bien a los dos. Bueno, no creo que haya nadie en este mundo a quien le baste con lo que tiene y además sabía yo que mi amigo —se llama Charlesworth— estaba pasando muchos apuros. Por lo tanto pensé que le haría un gran favor dándole la ocasión de ganarse algo y convine con el doctor en que iría a visitarle. Después de todo no hay una gran distancia entre Highgate y Finchley. El doctor estaba muy empeñado en su idea y me prometió que a su vuelta a casa le diría a Amabel que yo había ido a hacer un recado de su parte, por si regresaba tarde. No había visto a Charlesworth desde hacía algún tiempo y pensé que mi visita significaría el tenerme que quedar a cenar con él. Hay gente que es bastante inclinada a picarse si se le rechazan las invitaciones. Con esta idea fui a verle. ¡Ah, por cierto!, cuando me separé del doctor ocurrió una cosa bastante rara. Me pidió que le prestara el bastón. Dijo que iba a dar un paseo rodeando todo el Heath y que no le parecía bien hacerlo después de anochecido sin llevar un bastón. Evidentemente el doctor estaba un poco nervioso y como yo no quería para nada aquel engorro le dije que se lo quedara.


  —¿A qué hora fue eso? —le pregunté.


  —Alrededor de las cuatro. Precisamente recuerdo que el doctor me dijo al principio de nuestra conversación que ésta tenía que ser absolutamente confidencial. Me hizo prometerle que no se la repetiría al viejo Quisberg, quien, por lo que parece, no es tan aficionado a tratar con té como con cobalto y no ha querido saber nada en absoluto del Sindicato ese del doctor. Bueno, le di mi bastón y emprendí el camino hacia Finchley. Tardé bastante en llegar allí porque primero me equivoqué de camino. Finchley es un sitio muy grande y los Charlesworth viven en su extremo norte. Les encontré celebrando un guateque al que asistían Bobby Charlesworth, mi amigo, su madre, dos primos y una tía. Naturalmente me pidieron que me quedara a cenar y no tuve más remedio que acceder, porque de otro modo no me hubiera sido posible encontrarme a solas con mi compañero. Después de la cena estuvimos hablando un rato, pero mi amigo no tomó la cosa como yo había esperado. Incluso se irritó bastante y dijo que le parecía muy mal que fuera yo revelando los secretos de la empresa sin asegurarme del uso que se daría a mi información. Sugirió que vendría él mismo a ver a Green y se enteraría de cómo estaba el terreno. Al principio yo me sentí bastante fastidiado, especialmente porque había supuesto que le hacía un favor a Charlesworth; pero al final reconocí que tenía razón y lamenté haberme comprometido hablando tan libremente con el doctor. Dije, pues, que arreglaría la entrevista y me volví hacia aquí hace unas dos horas, encontrándome al llegar con todo este jaleo y con un policía de centinela en la entrada.


  Hizo una pausa, le miré y pude ver detalladamente su ojo amoratado y sus fuertes manos que se abrían y cerraban incesantemente, haciendo que me sintiera algo inquieto. ¿Y si fuera él realmente el asesino del doctor Green y de la señora Harley? En cualquier caso no debía demostrar ninguna sospecha ni mucho menos evidenciar la menor timidez en su presencia. El timbre colgaba junto a mi almohada. Podía llamar pidiendo ayuda si las cosas se ponían en lo peor. Pero ¿por qué había de suceder así, a menos que aquel individuo tuviera manía homicida? Parecía tan repulsivo en su estado de nerviosismo que casi creí que pudiera tenerla.


  —Bueno —le pregunté—, ¿qué es lo que en realidad le preocupa? ¿El bastón?


  —Oh, no —dijo—; aunque también esto es una tabarra.


  —Supongo —dije desavisadamente— que en último caso podría usted pedirle a su amigo Charlesworth que viniera a avalar su historia.


  —¡De modo que lo supone! ¿Eh? —contestó enojado—. ¿Qué significa eso? ¿Es que me cree usted un mentiroso y se figura que me he inventado todo este asunto? ¡Le advierto a usted que no estoy acostumbrado a que se me llame embustero!


  —¡Por el amor de Dios, tenga un poco más de juicio! —le dije—. Mi intención era tan sólo la de ayudarle, si es que quiere usted permitirlo. En realidad no sé aún por qué me ha contado usted todo esto. Estoy muy cansado y no me encuentro muy lúcido. Quisiera que lo comprendiera usted así.


  —Lo siento, Warren. Creo que también yo estoy algo desquiciado. Se trata de lo siguiente: Estoy preocupado por las notas que el doctor hizo cuando estuve hablando con él en el Heath y en las que figuran todas las cifras que yo le di además de ciertos nombres. Veo ahora que fui un estúpido al precipitarme tanto. El doctor dobló el papel y se lo metió en la cartera. Lo que quiero es recuperar estas notas —y nada más— antes de que ocasione algún daño. El inspector se mostró conmigo tan cerrado como una ostra. Hizo que yo hablara todo lo que quisiera y en cambio él no dijo ni una palabra. Como ha estado usted, por decirlo así, entre bastidores, quisiera saber si vio u oyó decir algo sobre la cartera.


  —Sí y bastante. Cuando dejé el cadáver en el “Heath” me llevé la cartera conmigo por temor a que alguien la robara. Más tarde se la di al inspector.


  —¡Maldita sea! ¡Si hubiera vuelto antes a casa en vez de estar dándole coba a la señora Charlesworth—, a estas horas la tendría yo!


  Me sentí un poco molesto por su deducción de que en tal caso le hubiera sido muy fácil hacer que yo le entregara el papel aquel. Sin embargo, no se ganaba nada demostrando mi resentimiento.


  —Supongo —le dije con docilidad— que no le mencionaría usted la cartera al inspector.


  —Claro está que no se la menté directamente, pero con bastante tacto enfoqué este tema.


  “¡Pobre infeliz!”, me dije para mí.


  —Le pregunté —prosiguió diciendo— si el motivo del crimen pudiera haber sido el robo, y él me contestó que no podía decírmelo, pero que cuando la policía encontró el cadáver los bolsillos tenían aspecto de haber sido registrados. ¡Viejo zorro! ¡Decirme esto cuando usted ya le había devuelto la cartera!


  —Pudieran haberse encontrado a faltar otras cosas además de la cartera —dije—. Un reloj con su cadena, o dinero suelto, ¡qué sé yo!


  —De todas maneras —contestó enardecido—, si el inspector tiene la cartera me encuentro en un maldito enredo.


  —Vamos, vamos —dije, con una voz bastante poco natural—. Las cosas no están tan mal como todo esto. No ha hecho usted nada tan horrible como cree. Todos nosotros nos mostramos a veces poco precavidos. Yo mismo he dejado escapar alguna que otra vez cosas de las inversiones de mis clientes que hubiera debido guardar para mí. Yo de usted le hablaría francamente al inspector y no me cabe duda de que éste verá que su indiscreción no es muy dañina.


  En cierto modo mis observaciones no parecieron satisfacerle ni consolarle. ¿Qué esperaba entonces que le dijera? ¿Creía que yo tenía la cartera guardada en mi cuarto? De nuevo me asaltó un nerviosismo de extrema violencia. ¿Cómo podría librarme de él?


  —Siento no poder decirle nada más —proseguí al ver que él no replicaba—. Mañana, si sigue usted aún estando intranquilo, podremos hablar un rato. Entretanto he de dormir. Y lo mismo debiera hacer usted.


  Empezó a pasear arriba y abajo de la habitación con las manos en los bolsillos. Luego se acercó súbitamente a la cama y dijo de modo muy poco gracioso:


  —Bueno, muchas gracias por haber escuchado mi historia y demás. Espero que no la repetirá, ¿verdad? No quiero que Amabel se preocupe de ello. Buenas noches.


  Salió antes de que yo tuviera tiempo de contestarle.


  Eran la una y cuarto. Durante un rato permanecí sentado en la cama apoyado contra la almohada y con la luz encendida. ¿Por qué había venido Dixon a verme? Muy probablemente porque quería desahogarse y hablar con alguien. ¿Imaginaría en realidad que yo estaba en situación de ayudarle a recuperar la cartera? ¿Había supuesto ya acertadamente que yo le había registrado los bolsillos al cadáver? Me alegré muchísimo de que no hubiera venido una pocas horas antes en tanto que conservaba yo la cartera en mi poder aun cuando sólo fuera en el bolsillo de mi gabán colgado en el piso de abajo. ¿Y qué es lo que en realidad quería de la cartera? ¿Qué es lo que, en realidad, era aquel papel por el cual armaba tanto revuelo? No podía yo creer que su historia fuera completamente falsa. Contenía demasiados detalles circunstanciales. Y, sin embargo, si era cierta, ¿a qué venía tanto jaleo por nada? El único punto que a mí me habría parecido grave era el de que se hubiera encontrado su bastón junto al cadáver. Y en cambio este extremo no parecía tenerle a él muy desconsolado. El hecho de que se mostrara relativamente indiferente a ello me hizo tender a absolverle de cualquier mayor participación en el crimen, pues decididamente no era nada listo ni tenía tampoco nada de buen actor. Mis pensamientos se dirigieron una vez más hacia la cartera. ¡Qué suerte tuve al entregársela al inspector! De todos modos no podía evitar un cierto deseo de haber echado una mirada a lo que contenía. Entonces recordé de pronto que cuando había sacado la cartera del bolsillo interior del gabán del muerto ésta estaba muy abultada por la cantidad de papeles que contenía y que no habían sido debidamente guardados en sus compartimentos; en cambio, cuando la saqué del bolsillo de mi gabán estaba relativamente vacía y no recordaba yo que sobresaliera de ella ningún papel suelto. ¿Qué había sucedido con los papeles que antes la llenaban? A menos de que fueran por entero producto de mi imaginación debían seguir en el bolsillo de mi sobretodo.


  Salté de la cama, cerré la puerta con llave, cogí mi abrigo de la silla en donde lo había dejado el inspector, revolví el bolsillo izquierdo y encontré, entre restos de billetes de autobús, programas de concierto, recibos y borra, dos páginas escritas a máquina dobladas en cuatro. Me aventuro a decir que no hubiera sido humano si no las hubiera leído.


  
    A. B. Agencia de Información,


    Baring Street, 33.


    Baker Street, W, I.


    Re. L D.

  


  “Es probablemente el hijo ilegítimo del almirante Netherfield. Estuvo al cuidado de la señorita Purwis (¿su madre?), en el 99 d'Avigdor Road, Panham, junto a Gosport.


  Fue educado en la escuela local, de la que se le expulsó por pendenciero.


  Trabajó con “Littlewood e Hijos”, gran empresa dedicada al trato de caballos.


  Sirvió con distinción durante la guerra.


  Poco después de la guerra fue a Ceylán empleado por los señores Watts & Wisney. Vivió con una mujer nativa con quien tuvo un hijo. Escándalo. Costumbres intemperadas. Golpeó a uno de los agentes de la empresa y fue despedido.


  Volvió a Inglaterra hace tres años. Entró de viajante de una empresa manufacturera de artículos radiofónicos. Fue despedido al cabo de seis meses. Tuvo un grave ataque, por el exceso de bebida, y fue enviado a una institución frenopática.


  Hace dos años salió de la institución ya curado y obtuvo nuevo empleo en la empresa dedicada al trato de caballos. Desde, entonces no ha demostrado trazas de volver a su antigua intemperancia.


  Ha tenido relaciones amorosas en la localidad con una muchacha de una dulcería, con una institutriz y con la hija de un farmacéutico.


  Sigue en contacto con amigos adquiridos durante la guerra, entre los que figura el capitán Drew, de Hampstead. Desde que salió de la institución ha venido varias veces a Londres.


  El almirante Netherfield murió el pasado abril y se cree que le dejó a la señorita Purwis un legado de dos mil libras. Es casi seguro que durante los años pasados le venía pasando una cantidad anual.”


  “¿De modo que éste es el dosier de Dixon?”, pensé. Frente a tal testimonio, ¿cómo podía el señor Quisberg considerarle un marido adecuado para Amabel? No es de extrañar que Dixon tuviera tanto interés en recuperar la nota guardada en la cartera del doctor. Incluso para un hombre de su temperamento resultaba casi un motivo de asesinato. Pero era preciso tener en cuenta su despreocupación por el bastón. Como no fuera fingida esta indiferencia decía mucho en favor de su inocencia. ¿Sería simulada? De nuevo estuve casi seguro de que no. A pesar de que innegablemente me había dicho muchas mentiras tenía muy pocas aptitudes para el engaño. Verdad es que resultaba extraño encontrar tan poca autoprotección en naturaleza tan ruin.


  Abrí la cerradura de la puerta; puse el documento debajo de mi almohada y apagué la luz por tercera vez en aquella noche. ¿Me dormiría ahora?


  “Me llevan —empecé a pensar— en una silla de manos por las montañas del Tíbet. Entre las prímulas del valle hay una serpiente que enrolla su sinuoso cuerpo entre las verdes hierbas que hay hacia el extremo de la catarata. Todo cuanto puedo ver es una oleada de corolas doradas y una lista de un color azul marino que pasa y vuelve a pasar, pues la serpiente ha llegado a la catarata, se estremece y da la vuelta bajando hacia las honduras del valle…”


  Pero a pesar de que al final me dormí, la noche no había aún transcurrido. Me desperté, súbitamente, a eso de las cuatro —a esta hora aterradora en que todos los horrores de la vida y de la muerte parecen agruparse en la cabecera de la cama— con una sensación de pánico “Supongamos —pensé con un destello de instantánea lucidez— que Clarence James niega mi historia. Supongamos que declara que estaba a muchas millas de distancia del Heath y que presenta una coartada perfecta.” ¿Qué me sucedería entonces? ¿Es que no iba a ser yo el principal sospechoso puesto que había conducido a la policía al lugar del crimen contándoles una historia desarticulada, como es tradicional en los asesinos? En mi desesperada agitación incluso pensé en recorrer toda la casa con mi bata y tratar de encontrar el cuarto de Clarence en el piso de arriba. “¿Estuvo usted allí, no es cierto? —le diría—. Prométame que estuvo y que se lo dirá así al inspector.” Me iba a creer loco. O tal vez me asesinara, ocultando un crimen con otro crimen, ya que no cabía duda de que él era asesino. ¿Habría ya regresado? ¿O estaría paseando sin rumbo por Chinatown o por los Docks? Gradualmente, mientras pensaba en él y en su loca carrera a través de estrechas callejuelas y por muelles de la ribera, se convirtió en una serpiente azul oscuro que se deslizaba entre las prímulas de un valle del Tíbet. Amedrentado contemplaba desde mi silla de manos la ondeante línea de su curvado avance, en tanto que las corolas doradas se inclinaban y volvían a erguirse bajo el brillante sol de montaña y la catarata rugía sobre el escarpado, empapándome de su clara rociada.


  XV

  VENTANAS ENJALBEGADAS


  Domingo, a las ocho de la mañana


  A las ocho Edwins me trajo una taza de té. La tomé; volví a dormirme, y me desperté de nuevo tres cuartos de hora más tarde, cuando me entró el desayuno.


  —¿Ha regresado el señor James? —le pregunté, en cuanto le hube dicho algo acerca del tiempo.


  —No, señor. Ha pasado la noche fuera de casa.


  —¿Y el señor Harley?


  —El señor Harley volvió a eso de las once, señor.


  —¿Qué tal está la señora Quisberg?


  —Tengo entendido que no está peor. Por lo menos así lo espero. Estuvo levantada cuidando al señor durante la mayor parte de la noche.


  —¡Dios mío! Esto debe de significar que el señor Quisberg está enfermo.


  —Creo que es más efecto de la preocupación y de los nervios que una verdadera enfermedad, si el señor me comprende.


  —Bueno, no quiero detenerle más, Edwins. Estoy seguro de que esta mañana podré bastarme a mí mismo. Mi muñeca parece estar casi bien. Dígale al inspector que estoy dispuesto a recibirle, si es que quiere verme.


  —Está bien, señor. Le diré que suba en cuanto pregunte por usted.


  La disipadora influencia de la mañana había alejado algunas de mis más fantásticas pesadillas y me tomé el desayuno con bastante agrado. Precisamente ahora que la crisis parecía estar tan próxima me sentía desligado de ella como si la siguiera por las noticias de los periódicos. En cuanto a mi propia situación me encontraba más seguro. El hecho de que Clarence James hubiera pasado toda la noche fuera de casa parecía demostrar que mi encuentro con él en el Heath no era una alucinación por mi parte. Sin embargo, aunque confirmara mi historia, ¿se sospecharía de él? Se dice que los asesinos tienen a menudo un carácter encantador. No es que yo encontrara que Clarence James tuviera un carácter ideal, pero no podía concebirle en calidad de asesino e incluso la idea de que lo fuera me desazonaba. Luego estaba el caso de Dixon. Mi imaginación iba adquiriendo de nuevo un tono desagradablemente febril cuando entró el inspector.


  —Buenos días —dijo educadamente—. Espero que dormiría usted bien.


  —No del todo —le contesté—. Tengo los nervios de punta. Espero que usted me los calme.


  Sonrió.


  —Lo intentaré, aunque me queda muy poco tiempo. Hasta temo que me encuentre usted algo brusco. Tal vez, con objeto de animar las relaciones confidenciales que quiero existan entre nosotros, me decida a darle unas cuantas noticias. Por el momento no quiero excederme. ¡Si se las cuenta usted a alguien le advierto que lo sabré! Se trata de la señora Harley. Anoche volví a examinar el cadáver y ha quedado ya definitivamente establecido que los daños que éste presentaba no podían haber sido causados sólo por la caída.


  No sé silbar, pero hice algo muy parecido.


  —¿Qué daños eran?


  —Tenía el cuello roto, pero no por el impacto sobre el balcón ni sobre la barandilla.


  —¿Quiere usted decir que se lo rompieron antes de caer?


  —Sí. A menos de que alguien se decidiera a rompérselo más tarde; lo cual no parece ser nada razonable, ¿no cree?


  —¿Entonces fue asesinada?


  —Esto es lo que quiero indicar.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué motivo? De todas cuantas personas inocentes e insignificantes que conozco… ¿Es que Harley hereda algo a su muerte?


  —¡Qué mal pensado es usted! No lo sé, pero no creo que sea mucho. Naturalmente podía tener la vida asegurada. Pero ¿no estuvo Harley en Londres durante toda la noche?


  —Sí; pero es casi una regla el que se sospeche de todas las coartadas, ¿no es así?


  El inspector rio abiertamente y continuó luego con seriedad:


  —Cuando le dieron a Harley la noticia creo que usted se encontraba presente, ¿verdad?


  —Sí, fue una escena muy penosa.


  —¿Le pareció a usted que su pena era fingida?


  —Lejos de ello.


  —Entonces creo que podemos aceptarla como legítima. Me resisto a creer que la gente corriente pueda simular emociones verdaderamente hondas y sobre todo ante un público inteligente. No; no me parece creíble que los ahorros de la señora Harley o el dinero de su seguro pudieran ser el móvil del crimen.


  —¿Entonces cuál puede haber sido?


  —Todavía no lo sé. No es imposible que lo descubra usted por sí mismo. Si es así espero que confiará en mí.


  —¿Yo?


  —Sí; con su rapidez de percepción y sus estrechas relaciones con esta familia tiene usted muchas probabilidades que yo no tengo.


  —Soy un mal espía.


  Rio, tal vez con el propósito de ocultar un fastidio momentáneo.


  —¡Dios mío! ¡Este “amour propre” suyo! Sin embargo, me satisfago en dejarlo a su conciencia, o, si es que es usted demasiado moderno para tener conciencia, a su buen gusto y a su sentido de la pulcritud. Dejemos esto. ¿Qué secretos puede usted contarme?


  —Anoche, cuando usted se fue, me acordé de que al darle la cartera del doctor Green ésta estaba muy poco abultada; en tanto que cuando la había sacado del cadáver sobresalían de ella algunos papeles sueltos. Busqué en el bolsillo de mi gabán y encontré este documento.


  Saqué de debajo de la almohada las páginas dobladas y se las entregué al inspector, que las leyó sin hacer ningún comentario.


  —Gracias. ¿Hay algo más?


  —No hay ya más papeles. Durante la noche tuve una visita: la de Leonard Dixon. Me dio una detallada explicación de todo cuanto había hecho desde que inició su paseo con el doctor Green. Parecía muy anheloso de obtener un memorándum particular que el doctor había hecho como resultado de su conversación.


  —Bueno, en vista del contenido de esta carta está bien claro que todo ello era una falsedad.


  Le quedé muy agradecido por su presunción de que el que yo leyera el documento antes de entregarlo no se salía de lo adecuado.


  —Sí —dije—. Dixon tenía un fuerte motivo…


  —¿Para el asesinato?


  —Quería decir para tratar de recuperar este papel.


  —¿Y para el asesinato?


  —Tal vez para un asesinato a sangre fría, no fuera lo suficientemente fuerte, pero…


  —¿Se refiere usted a un golpe súbito con aquel bastón suyo tan pesado?


  —Eso supongo.


  —No se apure. No está usted culpando a ninguno de sus semejantes. Tampoco mi cerebro está del todo desprovisto de agilidad. Bueno, tengo que dejarle por muy placentera que me resulte esta conversación.


  —Hay un punto más, inspector. ¿Suponga usted que Clarence James no corrobora mi historia?


  —¡Oh! ¡Es que la corroborará! No se apure por eso.


  —Según tengo entendido anoche no regresó a casa.


  —No. De todos modos sabemos donde está. Pasó la noche con un artista amigo suyo en Bloomsbury. El amigo nos llamó por teléfono. Pronto voy a hacerle una visita. Ahora yo de usted me levantaría y me iría a dar un paseo por el jardín. No se preocupe, pero piense inteligentemente. Más tarde tendremos otra conversación. Adiós.


  Cuando me hube bañado, afeitado y vestido, eran las diez y media. Al cruzar el descansillo para bajar por la escalera oí fuertes voces en el salón, y con gran desvergüenza hice lo que pude para oír lo que decían. Las primeras palabras que cogí eran las pronunciadas por Amabel.


  —¡Usted! —gritaba—. ¡A todo se le llama enfermera! ¡No es usted más que una aprovechada vulgar!


  Había un tal maleducado enojo en la respuesta, que apenas pude creer que fuera la enfermera la que hablaba.


  —Me gustaría saber quién es usted, señorita Amabel, para hablarme de este modo. ¿Qué hay de lo del bastón que se encontró junto al cadáver? ¿De quién era? Pregúnteselo a su precioso amiguito. ¡Vaya par que están ustedes hechos! ¡Yéndose por ahí durante toda la noche y volviendo a casa borrachos a disparar cohetes a las dos de la mañana habiendo enfermos en la casa! ¡Ya verá usted el buen papel que hará cuando la llamen a declarar como testigo!


  —En cualquier caso —fue la respuesta— no soy una…


  El resto quedó ahogado, tal vez oportunamente, por la interrupción de la enfermera, y durante un momento toda la casa pareció llena de recriminaciones. Luego se abrió la puerta y la enfermera, pálida de rabia, pasó como una exhalación por el pasillo y se fue hacia arriba, sin verme, en tanto que del salón me llegaba el sonido de unos sollozos frenéticos.


  Reflexionando bajé al vestíbulo; cogí el sombrero de una percha que estaba en el recibidor, y salí al jardín por la puerta principal.


  El magnífico tiempo del día de San Esteban no había perdurado. El jardín estaba aún húmedo por un reciente aguacero y el negro cielo, lleno de nubes que acudían a toda prisa del noroeste, prometía más lluvia. Di toda la vuelta a la casa y estuve vagando durante un rato, arriba y abajo de los senderos, por el lado nordeste de la gran extensión de césped. Mis ideas no me dejaban en paz, sin que lograra encontrar ni un solo objeto en el que concentrarlas.


  El inspector había logrado ya, hacer de mí su incondicional amigo. El asesinato del doctor Green me había afectado como una pérdida personal, y estaba completamente dispuesto a ayudarle, si podía, a encontrar al asesino; a menos de que éste resultara ser la señora Quisberg. Esta idea parecía muy poco probable; participaba yo del punto de vista del inspector referente a que poca gente puede engañarle a uno en lo relativo a su verdadera naturaleza. Me inclinaba a aceptar que el asesino pudiera ser una persona de gran encanto y hasta incluso de extrema virtud —por ejemplo, el carácter del doctor Green, a quien yo admiraba mucho, no era, a mi parecer, incompatible con el asesinato—, pero no me podía forzar a asociar el carácter de la señora Quisberg con ninguna clase de crimen. Su marido ya era distinto, así como también Dixon, Clarence James, Amabel, la enfermera y Edwins. Cualquiera de éstos podría, a mi modo de ver, ser culpable bajo ciertas circunstancias. La señora Quisberg, Sheila y George el mayordomo, quedaban definitivamente descartados de mi imaginación.


  Seguía encontrando difícil de admitir, a pesar de las sombrías sospechas que me habían estado desazonando por largo tiempo, que estábamos también investigando el asesino de la señora Harley. Naturalmente, era posible que ella y el doctor Green no hubieran sido asesinados por la misma persona. Incluso era posible que los dos crímenes no estuvieran relacionados para nada y que la infortunada mansión hubiera sido el escenario de dos desastres separados, en un lapso de tiempo de cuarenta y ocho horas entre uno y otro. Pero, en conjunto, resultaba demasiada casualidad para ser una coincidencia creíble. Me sentía convencido de que entre las dos muertes tenía que haber algún eslabón y de que el descubrimiento de este eslabón, nos iba a deparar un indicio valioso.


  ¿Cómo, pues, iba yo a emprender esta tarea? Al igual que me había sucedido cuando la muerte de mi tía Catherine, estaba convencido de que, si es que tenía alguna aptitud, no consistía ésta en ir recogiendo pruebas, sino en hacer deducciones psicológicas. Me embargaba el convencimiento de tener un cierto talento para hacer felices deducciones. Verdad era que pudiera haber unos cuantos puntos sobre los que necesitaría de una información preciosa para poder comprobar alguna de mis teorías; pero resultaba inútil que me pusiera a examinar la casa y el jardín con un microscopio, o a analizar la borra de los bolsillos del chaleco del doctor Green. Para esta especie de investigación no tenía facultades. Además, la Policía las llevaría a cabo, a no dudar, con gran eficiencia.


  A modo de autodisciplina, empecé, mientras seguía deambulando por entre las partes más recónditas del jardín, a considerar el paradero, en aquel preciso momento, de cada uno de los miembros que formaban el grupo de los habitantes de Beresford Lodge. El señor Quisberg estaría probablemente en cama murmurando lamentaciones. La señora Quisberg estaría también en cama. O tal vez la pobre se hallaría en el cuarto de Cyril, o intentando consolar a su marido. Clarence, el desconcertante, estaba en Bloomsbury, confinado allí, sin duda, hasta que el inspector hubiera ido a verle. Probablemente estaría leyendo poesías o discutiendo con algo de nerviosismo la iniquidad de todas las instituciones burguesas, con su amigo el artista. Amabel se estaba secando los ojos en el salón; o tal vez ya entonces hubiera bajado en busca de Dixon, a quien me lo imaginaba mordiéndose las uñas melancólicamente en el cuarto de la terraza. Sheila estaría con su madre, con Cyril, o bien leyendo o escribiendo en su cuarto. La enfermera estaría arriba, haciendo febrilmente las maletas y planeando nuevas puyas con que mortificar a la hija mayor de la casa. “Sería interesante, pensé, el saber los movimientos de la enfermera desde el momento en que se desmayó en el vestíbulo.” Era presumible que una doncella habría acudido a su cuidado y supuse que se habría repuesto prestamente y presentado sus excusas al doctor McKenzie lo mejor que había sabido. Le habría dicho al doctor que no era necesario que se quedara por más tiempo en la casa y éste le debió contestar que Cyril estaba convaleciente y que su deber era quedarse a cuidarlo; que conociendo como conocía a los componentes de la familia y estando enfermo el señor Quisberg resultaba muy conveniente que se quedara cumpliendo con su obligación. Probablemente habría tenido una larga conversación con el Doctor McKenzie a últimas horas de la noche anterior. Tal vez fuera él quien le contara el hallazgo del bastón de Dixon. O tal vez hubiera ella estado atisbando. Hasta un cierto punto gozaba de una posición privilegiada y tenía fuentes de información de que los demás carecían. Pero, ¿por qué se habría desmayado? ¿Era posible que ella y el doctor Green…? Esta conjetura me dejó bastante desconcertado y, deliberadamente, pasé a pensar en Harley, especie de esfinge apolillada a quien todos, excepto la señora Quisberg, parecíamos desdeñar. Más tarde o más temprano, sería preciso decirle que su madre no había muerto de muerte natural. Tal vez a aquellas horas se lo hubieran ya dicho y se encontrara sentado en su cuarto pensando y sospechando de todos. ¿Nos daría súbitamente la pauta para realizar algún sorprendente descubrimiento? Dejando aparte a los miembros poco interesantes de la servidumbre, y excluyendo también al tranquilo George, quedaba Edwins que en aquella hora estaría probablemente planchando los pantalones del señor Quisberg. ¿O es que los domingos no se suelen planchar pantalones? ¿Sería Edwins el que yo había visto en el Heath mientras sonaba la música de la flauta? La enfermera, al desmayarse, me había deparado el casi convencimiento de que ella era la mujer que yo viera. ¿Había en Hampstead dos risas igualmente melodiosas? Si la mujer era la enfermera y el hombre Edwins, ¿era posible que el doctor Green hubiera sido la causa de la pendencia entre los amantes? Tal vez pudiera uno concebir el asesinato como producto de los celos que Edwins sintiera por el doctor. Sin embargo, aquella misma mañana Edwins parecía muy satisfecho de sí mismo. En cualquier caso, ¿cómo una pelea entre dos hombres por una mujer guapa, podía conectarse con la muerte de la señora Harley?


  Haciendo un alto en mi poco provechoso paseo, me encontré con que distraídamente había recorrido la senda que corría al pie de la terraza y llevaba a los cobertizos e invernaderos de detrás del garaje. Mientras me acercaba, un jardinero joven se encaminó de una manera, a mi modo de ver bastante ostentosa, hacia el cobertizo, en el cual había yo encontrado el paquete de cohetes. Se me ocurrió preguntarme si los cohetes seguían estando allí y si podían tener alguna repercusión posible en el misterio que estaba tratando de dilucidar. Decidí que, más tarde, cuando no hubiera moros en la costa, miraría si así era. Pero cuando di la vuelta para marcharme vi en la cara del jardinero tal expresión de desilusión, que me sentí impulsado a hablarle. (¡Dios mío! ¿Esperaría un regalo de Navidad?)


  —Buenos días —le dije—. El tiempo ha cambiado mucho desde ayer, ¿no le parece?


  La observación era más necia de lo usual; pues en aquel momento el sol empezó a brillar a través de las nubes y todo el jardín recuperó, en gran parte, el aspecto primaveral que presentaba el día de San Esteban.


  —Sí, señor —contestó sin interés. Luego con los ojos brillantes—: Ayer ¿no se llevaría usted, señor, por casualidad una pala?


  —No —dije—. ¿Por qué? ¿Ha encontrado a faltar una?


  —Sí, señor. Por regla general se guardan cuatro palas en este cobertizo y ahora sólo hay tres.


  —¿Cuándo vio las cuatro juntas por última vez? —le pregunté.


  Estuvo dudando un momento antes de contestar.


  —Supongo que sería el día de Nochebuena, o tal vez la víspera. Como ha habido tantas fiestas no me acuerdo. De todos modos no hay mucho que cavar en esta época del año.


  —¿Y cuándo se fijó usted por primera vez en que faltaba la pala?


  De nuevo estuvo dudando.


  —Esta mañana, señor. El señor Smith, que es el jardinero mayor, dispuso que todas las herramientas de jardinería tenían que guardarse juntas en el cobertizo que hay más allá; y al desembarazar este de aquí me encontré con que había una de menos.


  De modo inquieto iba trasladando el peso del cuerpo de un pie al otro, y me sentí seguro de que estaba tratando de engañarme.


  —Bueno —le dije—, espero que la encuentre por ahí. No es una cosa que le sirva a mucha gente, ¿no le parece? Como por lo visto me voy a pasar muchos ratos en el jardín, si veo alguna pala ya se lo diré.


  —Gracias, señor. El señor Smith es terrible cuando encuentra algo a faltar.


  Sonreí; le hice un gesto de despedida y me alejé hacia el jardín de rocas. De modo que de uno de los cobertizos de Beresford Lodge se había encontrado a faltar una pala. Y una pala, por lo que me había dicho el inspector, había sido hallada en la fosa recién excavada en el claro del Heath, junto al cadáver del doctor Green. A no dudar, el inspector había interrogado a los jardineros y el hombre con quien yo acababa de hablar estaba intentando actuar de detective por su propia cuenta. El siniestro desplazamiento de una pala parecía ligar definitivamente la muerte del doctor Green con los ocupantes de Beresford Lodge. También implicaba un grado de premeditación en el crimen que venía a dar al traste con mi fantasiosa noción de una pelea entre el doctor Green y otro hombre (posiblemente Edwins), por los favores de la enfermera. La sombría figura que había yo visto en el Heath hablando con la mujer de la risa melodiosa, no podía llevar una pala consigo. Poca duda me cabía de que la fosa del claro había sido excavada con cierta anterioridad para ocultar el cadáver. Tal vez los peritos pudieron decir, por el estado de la tierra extraída, exactamente cuándo fue usada la pala. Tal precisión estaba, naturalmente, más allá de mis fuerzas y para guiarme en lo relativo al período en que podía haber sido excavada la fosa sólo tenía la vaga afirmación del jardinero.


  “Ahora, pensé osadamente, voy a tratar de reconstruir el crimen.” Me refiero al segundo crimen, pues el primero, el asesinato de la señora Harley, seguía pareciéndome tan sin motivo y tan sin propósito, que tenía la sensación de que la única manera de investigar en él era valiéndose del descubrimiento del asesinato del doctor Green. En mi ansiedad para encontrarme completamente a solas con mis pensamientos, había ido caminando por el lado sudoeste del jardín y emprendido la senda que daba a la parte más alejada del seto, por detrás del jardín de rocas, desde donde la mole de mal agüero de Paragon House me miraba ceñudamente a través de los desnudos árboles. Al recorrer con mi vista su desaliñada superficie me volvió a asaltar mi anterior sensación de repulsión por el edificio, y estaba a punto de encaminarme hacia un lugar menos deprimente cuando me fijé en un hombre que, de pie junto a una de las ventanas del piso de arriba, frotaba los cristales con una esponja. Por el aspecto opaco de algunos de los vidrios en los cuales estaba ocupado, juzgué que se dedicaba a aplicarles una especie de jalbegue. Evidentemente se apercibió de que le miraba, pues abrió una de las mitades inferiores de la ventana y se asomó a ella. Era un sujeto corpulento, de cabeza grande y cuadrada, de tez cetrina y rasgos tan desprovistos de expresión, que me recordó a un oriental. Sin embargo, al mismo tiempo, tuve la impresión de haberle visto antes de entonces y no con mucha anterioridad. Sin darme tiempo para seguir estudiándolo me sorprendió gritando:


  —¿Ha venido usted a ver si se hacía el trabajo?


  Su voz gruesa, al sonar de pronto a través de la quietud del jardín, me sorprendió de tal modo que continué mirándole extrañado durante un rato. Luego, a pesar de que sentía el impulso de retirarme, le grité como contestación:


  —¿Qué trabajo? ¿Se refiere usted al enjalbegado?


  —¿A qué voy a referirme? —me contestó—. Dígale usted a ese señorón que cumplo sus instrucciones.


  —¿A qué señorón? —le pregunté estúpidamente.


  —Ya lo sabe usted —dijo señalando con el pulgar hacia Beresford Lodge—. Al propietario de la casa en que está usted. Al extranjero ese. Puede usted decirle de mi parte que ya sé que no resulta bonito que le vean a uno y que si me paga por el blanqueado quedamos en paz.


  —No le comprendo del todo —dije—. ¿Quiere usted que le dé un mensaje al señor Quisberg?


  —¿No se lo he dicho? —exclamó; y luego, como si mi lentitud le exasperara, retiró de la ventana su cabeza y hombros y desapareció de mi vista.


  “De modo, pensé mientras volvía hacia Beresford Lodge, que éste es el cuidador de Paragon House. ¡No es una sorpresa muy agradable!” No era de extrañar que si estaba expuesto a que en cualquier momento se asomara a la ventana una cabeza como la suya le disgustara tanto al señor Quisberg el sentirse observado, ni que, a falta de comprar el edificio y derribarlo, hubiera dispuesto que se enjalbegaran las ventanas. Entre tanto no había yo logrado nada en materia de ideas constructivas durante todo mi paseo por el jardín. Me resultaba esencial encontrarme a solas y poder usar libremente del lápiz y el papel, si es que quería destacar como detective. Me preguntaba, también, cómo íbamos a componérnoslas para pasar el resto del día, a menos que nos quedáramos todos en nuestros cuartos respectivos. No había ni uno sólo de entre nosotros, excepto Sheila y el pequeño paciente de arriba, cuyos nervios no estuvieran tensos hasta un punto casi peligroso. Me imaginé entrevistas con el señor Quisberg, con su mujer, con Amabel, con Clarence —¿habría ya vuelto éste?—, con Dixon, con Harley y con la enfermera, y en cada una de ellas preví posibilidades de una tensión emocional espantosa. “Tendría que ser un acuerdo ya establecido, pensé, el que cuando en una casa ha habido un asesinato sus ocupantes queden separados unos de otros.” Yo había tenido ya dos entrevistas en el jardín que habían perturbado el funcionamiento sistemático de mis ideas. De entonces en adelante, decidí que me encerraría en mi cuarto como una ostra en su concha. ¡Poco me imaginaba, mientras bajaba por la senda del lado noroeste del jardín, que se me preparaba una tercera entrevista que, comparadas con ellas, las dos anteriores habían de resultar incoloras!


  XVI

  CAE UNA PIPA AL SUELO


  Domingo, a las once cuarenta y cinco de la mañana


  Subí a la terraza, por el lado nordeste de la escalinata Luis XV, y me quedé sorprendido al ver al señor Quisberg, envuelto en mantas y sentado en una silla al aire libre. Tenía la espalda vuelta hacia mí, formando un ligero ángulo, pero alcanzaba yo a ver perfectamente su perfil de larga frente, extraña nariz, que era al mismo tiempo arqueada y chata, combadas mejillas y atormentada boca que, de vez en cuando, se movía con una torsión nerviosa. ¿Qué extraño capricho le habría hecho bajar? Resultaba una figura digna de lástima, sentado allí al aire de aquel mediodía invernal, hundido, enfermo y desdichado. Sin embargo, mientras permanecía yo en pie junto a la puerta vidriera del comedor, observándole con más detenimiento, quedé sorprendido por la esencial finura de sus rasgos y noté que, en cierto modo, había en ellos los elementos de una gran nobleza e incluso, a despecho de su superficial fealdad, de una especie de belleza.


  Mi primer impulso, naturalmente, fue el de escabullirme sin ser visto, pero, recordando el mensaje del cuidador de Paragon House, me decidí a acercarme a él. Después de todo, era mi anfitrión y aunque no tuviera muchos deseos de hablarle, no me parecía bien desaparecer sin decirle ni una palabra. Así, pues, avancé lenta y quedamente hacia él, con un resultado de lo más sorprendente, ya que mi llegada le asustó de tal modo que se echó hacia atrás en el sillón y dejó caer sobre el suelo de piedra la pipa con la que había estado jugueteando. En aquel mismo momento, al verle volverse hacia mí y quedárseme mirando con ojos atemorizados, tuve una visión que, por unos segundos, ofuscó al señor Quisberg, a Beresford Lodge y a seis años y medio de mi vida.


  A menudo me he preguntado a qué obedecen estas súbitas reminiscencias que surgen, sin razón aparente, en el menos imaginativo de nosotros. ¿Por qué será, por ejemplo, que una frase musical tal vez perteneciente a una pieza aprendida en la niñez y olvidada desde entonces, se presenta de improviso en el cerebro de uno durante un partido de bridge? ¿O por qué, para poner otro ejemplo, tenía yo que acordarme de pronto, mientras paseaba por el Parque, de un día de veinte años atrás en que mi madre nos llevó, a mí y a mis dos hermanas, a tomar el té en Dinard y tomamos el remolcador desde Saint Malo? En aquella tarde no había sucedido nada muy memorable. Fue sólo una de tantas excursioncitas, una tarde sin pena ni gloria. Sin embargo, por alguna razón que yo no alcanzaba, mi mente había elegida almacenar este episodio, tan carente de importancia, y tenerlo siempre a punto para acudir a ella, aunque fuera una vez cada dieciocho meses. A no dudar, los psicólogos tendrán sus teorías y podrían, si se tomaran la molestia de examinar las reacciones de uno, descubrir alguna asociación de impresiones —tal vez el colorido de una piedra, o el peculiar ladrido de un perro— que explicara la intromisión sin propósito del remoto pasado en el presente. ¿O será —como la nueva escuela de psicólogos parece insinuar a veces— que el pasado, el presente y el futuro tienen todos ellos igual realidad y que en ocasiones tenemos el don (o la desventaja) de retroceder o avanzar a través de la dimensión del tiempo?


  El episodio que la caída de la pipa del señor Quisberg me trajo de pronto a la mente, era en sí mismo aún menos extraordinario que nuestro té familiar en Dinard; aunque, como ya he dicho, databa de solo seis años y medio atrás, y, por lo tanto, debía de estar menos enterrado en el pasado. Había tenido lugar en una asfixiante tarde de julio. (¿Sería el contraste de estaciones lo que ayudó a su sugerencia? Mi mente es muy aficionada a los contrastes. Si fuera poeta escribiría odas a la primavera a últimos de octubre.) Recuerdo que el día había sido tan caluroso que incluso el paseíto desde mi oficina hasta Stock Exchange (en el que había ingresado hacía poco) se me había hecho insoportable. Los negocios habían sufrido un paro casi completo; no sólo porque era la mala temporada, sino también porque estábamos sufriendo aún las consecuencias de una gran quiebra financiera que por unos pocos días paralizó todos los mercados. El “estallido”, como se le llamaba, fue mi primera experiencia de algo parecido. Me sentía como si estuviera muy próximo el fin de mi pequeño mundo —tal es el entusiasmo del novicio— y no sabía hablar de otra cosa. Cuando Jack Sheer, el por entonces joven asociado de mi firma, sugirió que saliéramos pronto de la oficina y tomáramos un taxi hasta Hampstead Heath para respirar un poco de aire fresco, me quedé sorprendido por su tranquilidad. Sin embargo, satisfecho de poder escapar del agobiador calor de la City, disfruté, al sentarme en la cumbre de la colina, junto al asta de la bandera (era mi primera visita a Hampstead), contemplando a la gente y tratando de imaginarme que una débil brisa soplaba hacia nosotros desde Harrow.


  Como tenía por costumbre en aquellos días, pronto desvié la conversación hacia los negocios, y creo que al final mi compañero me debió encontrar bastante fastidioso.


  —¡Oh! —dijo—. Este asunto no tiene nada de nuevo. Con el tiempo ya te acostumbrarás a esos pánicos. Acuérdate de la quiebra Cabal. A pesar de que no creo que fuera tan importante como ésta, tuvo en su época muchas más repercusiones.


  —¿La quiebra Cabal? —pregunté—. ¿Cuándo fue eso?


  —Fue en 1904. Estoy muy al corriente de todo ello porque mi padre perdió treinta mil libras en ella, y de no haber venido en nuestro auxilio mi tío, el soltero, probablemente me hubiera tenido que sacar del colegio malo, pero caro, en que me eduqué.


  —Cuéntamelo —le pedí—, si es que no te cansa. Naturalmente, conocía el nombre de Cabal, pero sin más detalles.


  —El trust Cabal —dijo— era una floreciente compañía de finanzas que, según creo, por aquel tiempo resultaba algo nuevo. No sé ni cuándo fue formada ni en qué se especializaba —de hecho se ocupaba de casi todo—, pero era, o parecía ser, sorprendentemente floreciente. Las acciones de preferencia se consideraban como una inversión de primera clase para viudas y huérfanos. Las acciones ordinarias estaban casi todas en manos de particulares; aunque de vez en cuando unas pocas de entre ellas se distribuían a elevado precio en pago de servicios prestados. Mi padre consiguió una cuantas —creo que pagó cuatro libras y diez chelines por cada acción de una libra— y puso mucho dinero en una compañía subsidiaria regida por la Cabal. Durante un tiempo todo fue bien. El trust Cabal daba dividendos del treinta o cuarenta por ciento y aumentaba su radio de acción unas dos veces al año, emitiendo obligaciones a interés bajo hasta el extremo de que la gente solía decir que sólo era cuestión de tiempo el que llegara a comprar el Banco de Inglaterra. Luego, de improviso, en 1904, ocurrió el estallido durante las vacaciones de Pascua. El Jueves Santo los mercados se mostraron extrañamente deprimidos. Nunca hubo en el Stock Exchange muchos tratos con las acciones ordinarias, pero, en cambio, las de preferencia (de las que existían unos tres millones), solían cambiar de mano con bastante facilidad. Durante dos o tres días se fueron debilitando mucho, pero se esparció la acostumbrada historia de la liquidación de una cuenta muerta y nadie se preocupó mucho por ello. Luego, completamente de improviso, a eso del mediodía del jueves, pasaron a ser invendibles. Incluso entonces mucha gente siguió pensando que algún propietario en gran escala debía de haber sufrido un revés y se fueron a disfrutar de sus vacaciones sin la menor inquietud. Las verdaderas noticias no llegaron hasta el sábado por la mañana.


  —¿Y qué noticias fueron? —pregunté.


  —El vicepresidente, que por cierto era un baronet, fue hallado muerto en su estudio —un caso evidente de suicidio— con una carta de disculpa a su mujer y amigos sobre la mesa que había junto a su cuerpo. El presidente se entregó en cierto modo a la policía. Dos directores de papel, un par y un general, declararon que no sabían nada acerca de los trabajos de la Compañía ni de ninguna otra clase de Compañías; lo que probablemente era más que cierto. Sin embargo, ello no les evitó tener que aparecer en el banquillo de los acusados. El presidente fue castigado con prisión mayor y murió un año después, mientras cumplía su condena. Los auditores de la Compañía no sólo quedaron arruinados financieramente, sino que tuvieron que aparecer ante el tribunal con los otros demandados. Creo que a un socio de la firma de auditores se le encontró culpable de fraude; en tanto que los otros escaparon de la cárcel con una elevada fianza. El verdadero villano en todo ello había sido el vicepresidente, el que se suicidó.


  —¿A dónde había ido a parar todo el dinero?


  —Esto es lo que resulta siempre un misterio en tales casos. Claro está que una buena cantidad del capital sólo suele figurar sobre el papel. En parte fue gastado por los miembros culpables. Parte se perdió en una serie de locos proyectos a realizar en África, y se dijo que el presidente de una República Sudamericana había cobrado una elevada suma como pago a unas concesiones ficticias, que, de todos modos, no tenía el menor poder para garantizar. Claro está que quedó algo sobrante, pero apenas bastó para pagar a los acreedores con una considerable disminución. El negocio era terriblemente intrincado y se tardó mucho tiempo en liquidarlo. ¡Oh! Me olvidaba de mencionarte que el más joven de los directores, que creo era sueco o danés, se escapó y no se ha vuelto a saber nada más de él. Se dijo que con él desaparecieron alrededor de un cuarto de millón de bonos extranjeros muy valiosos.


  Mientras mi amigo decía sus últimas frases, un hombre de mediana edad, a quien yo había vagamente visto sentado en un asiento que estaba a unas dos yardas enfrente nuestro, se levantó de un salto, se le cayó la pipa al suelo, la recogió con mano temblorosa y se alejó de nosotros. Me era tan indiferente su partida que ni siquiera observé en qué dirección iba.


  Este fue el recuerdo que me asaltó al cabo de seis años y medio mientras estaba de pie en la terraza de Beresford Lodge a unos cuantos pies de distancia de su propietario. Naturalmente que no me vino ad seriatem tal como lo he contado, sino instantáneamente y con una viveza pictórica que se pierde por completo en la narración. Al recobrar mis facultades, después de lo que me pareció un siglo, traté con todas mis fuerzas de hacer alguna observación que disimulara el alejamiento de mi mente. Creo que murmuré unas cuantas palabras de excusa a mi anfitrión por haberle asustado. Estaba continuando mi disculpa con alguna frase de simpatía cuando sus cansados ojos se llenaron de lágrimas y me hizo signo de que me alejara.


  Seguramente debí obedecerle, aunque me encontraba tan absorto en los nuevos pensamientos que ahora se me acudían, que no puedo acordarme de adónde fui. Tal vez me fuera a mi cuarto o volviera de nuevo al jardín. Tampoco puedo recordar en dónde me hallaba cuando, veinte minutos más tarde, vi al inspector y a Clarence James que avanzaban hacia los escalones del frente. Todo cuanto sé es que de una manera u otra logré coger al inspector mientras éste salía por la entrada principal y que le pregunté con voz temblorosa si me permitiría salir del jardín por unos pocos minutos y usar un teléfono público.


  Al momento adivinó que me encontraba en un estado de gran excitación.


  —Pero —dijo—, puede usted muy bien usar el aparato de la cabina telefónica. No hemos cortado la línea.


  —No puedo arriesgarme a esto —le contesté—. Los ocupantes de la casa pudieran oírme.


  —¿A quién va usted a llamar?


  —A un amigo mío que trabaja en un periódico. No; no se alarme. No le voy a dar ninguna información. Quiero que él me la dé a mí.


  —¿No puedo yo ayudarle en nada?


  —Por favor, inspector —le rogué—. Déjeme hacer esto a mi modo. Tal vez más tarde logre yo ayudarle realmente.


  Rio.


  —Está bien. Por una vez nos saltaremos la rutina. Y, ¿por qué no? Le diré a mi perro de presa que estará usted fuera por espacio de media hora. Pero me ha de dar usted palabra de que no le dirá nada a su amigo.


  —Se lo prometo. Pero, espero que podré decirle que estoy en lo que creo se llama una “casa del crimen”, ¿verdad? Le tendré que dar alguna razón para lo urgente de mi petición. Y si alcanzo a persuadirle de que me envíe lo que quiero por un mensajero especial, le ruego que permita usted que este mensajero me entregue la carta en mis propias manos.


  —Está bien. Le mencionaré esto también al sabueso. Después del té volveré por aquí, y tal vez traeré una sorpresa. Por cierto que debe usted estar muy entusiasmado con su nuevo rastro, puesto que no me ha formulado la pregunta que yo esperaba.


  —¿Qué pregunta era?


  —La de si Clarence James confirma su historia. No se preocupe. La ha confirmado.


  —Piensa usted arrestar…


  —Durante algunas horas no voy a arrestar a nadie.


  Entré en la casa para coger el sombrero, y cuando volví a salir encontré al Inspector hablando con el policía apostado en la carretera. El inspector me hizo signos de que pasara y el policía me saludó al trasponer la verja. Por suerte, sabía en dónde estaba el teléfono más próximo porque en una ocasión en que me encontraba pasando la tarde en Beresford Lodge me había escabullido para decirle unas palabras a mi agente. Soy aún lo suficiente joven para experimentar una cierta vergüenza por mis transacciones de poca monta y no quería que la conversación fuera escuchada.


  Tal vez debería explicar que el amigo cuya ayuda iba a requerir, se ocupaba de la parte literaria de su periódico y que sentía indiferencia y desprecio por el aspecto sensacional del periodismo. Tenía mucha confianza con él y no temía que me impulsara a romper la promesa que le había hecho al inspector.


  Cuando me puse al habla con él le encontré algo enfadado.


  —Hola, Malcolm. Creía que estabas pasando las vacaciones en algún lugar del campo.


  —Estoy en Hampstead —le contesté—. En Beresford Lodge. ¿No te sorprendes?


  —Me parece muy bien, pero no sé a qué te refieres.


  —Dos… quiero decir uno de los ocupantes de la casa fue ayer encontrado muerto en el Heath.


  —¡Dios mío! ¿No estarás otra vez envuelto en un caso de asesinato? ¿Por qué no dejas a los crímenes en paz?


  —Pudieras decir ¿por qué los crímenes no me dejan en paz a mí? Por el momento estamos todos prácticamente prisioneros y temo que no podré darte ninguna noticia de orden interior…


  —¡Por el amor de Dios, guárdatelas para ti! La gran noticia de mañana es la de que un pavo vivo se ha metido en el metro. Todas las secciones de periódico —fotografías, noticias, correspondencia y caricaturas— se basan en ella. En realidad no podemos ocuparnos de nada más.


  —Ni quiero que os ocupéis. Me gustaría leer lo del pavo. Te llamo porque necesito imprescindiblemente de tu ayuda. Lo que deseo te parecerá una locura, pero haz el favor de no preguntarme nada por el momento. Más tarde, tal vez, si es que quieres congraciarte con el encargado de las noticias, tal vez pueda darte algo para él. Me dijiste en una ocasión que tu periódico tiene un magnífico archivo de fotografías desde 1900. Quisiera que, si te es posible, cogieras todas las fotografías de la quiebra Cabal y me las mandaras “inmediatamente” por un mensajero especial. Que venga en taxi. Naturalmente, yo pagaré todos los gastos. Te acuerdas del caso Cabal, ¿verdad? Creo que fue en 1904.


  —En esa fecha yo ni siquiera había ido a Oxford —me contestó con fingida indignación.


  —Me refiero a si recuerdas haber oído hablar de ello. Creo que en su tiempo hizo gran sensación. Seguramente tendréis algunas fotografías de los complicados en el caso. Si además pudieras darme los recortes de prensa referentes al caso, te quedaré agradecidísimo. ¿Me mandarás “todas” las fotografías que encuentres, eh? Tal vez lo que yo busco no esté entre las más importantes.


  —Está bien. Ya veremos qué es lo que se te ocurrirá pedir la próxima vez. Si son de 1904 serán unas fotografías muy malas. Y si te mando los recortes de prensa hazme el favor de no tomarlos demasiado en serio. Ya sabes lo atiborradas de mentiras que están siempre nuestras noticias. Si pone que una turba de un millón de personas asaltaron el abandonado edificio querrá decir que una docena de reporters y dos chiquillos recaderos se encontraron por allí y se pusieron a hablar de la final de fútbol. De todos modos me esmeraré en complacerte. ¿A dónde quieres que te mande el mensajero?


  —¿Quieres apuntarte la dirección? Es: Beresford Lodge, Lyon Avenue, Hampstead. El mensajero se encontrará con un policía de servicio en el exterior de la casa, pero ya tiene instrucciones para permitirle que me entregue el recado directamente a mí, que es lo que yo deseo que haga. No quiero arriesgarme a que nadie más abra el envoltorio.


  —Está bien. Realmente, no sé qué más se te ocurrirá ya. Por favor no me vengas con que unos bandidos chinos te han cogido y piden rescate. Ya sería demasiado. Bueno; supongo que quieres que empiece a buscarte las fotografías. Cuídate mucho. Si hay un asesino en la casa lo que tienes que hacer es quedarte en tu cuarto y tener bien cerrada la puerta. Adiós.


  Era casi la hora de almorzar cuando regresé a Beresford Lodge. Al cruzar el vestíbulo vi a Sheila que estaba hablando con una nueva enfermera. Era ésta una criatura muy distinta de la sonriente sílfide que había causado tanto revuelo entre los ocupantes de la casa. Me entretuve durante unos momentos y cogí a Sheila cuando la enfermera había subido por la escalera.


  —Supongo que esto no significa que su madre esté peor —le dije.


  —¡Oh, no! El doctor McKenzie, insiste en que se quede en cama, pero creo que sigue mejorando. ¿Por qué lo pregunta?


  —Me inquieté un poco al ver que habían cogido otra enfermera.


  —Ah, ésta ha venido en vez de la otra. La señorita Luna se marchó esta mañana. Según creo, tuvo una escena con Amabel y otra con el doctor McKenzie.


  —¿Cómo dice que se llama de apellido?


  —Luna. L-U-N-A. Ya sabe: “Luna que brilla serena”. Me parece que brillaba un poco demasiado, ¿no cree usted?


  —¡Vaya si brillaba! —le contesté—. ¿Y cuál es el nombre de la nueva enfermera?


  —Señorita Phillips. Parece ser muy buena mujer. ¡Dios mío! ¡El gong! ¡Tengo que ir a lavarme!


  No sentía yo el menor interés por el nombre de la señorita Phillips. En cambio, el de la señorita Luna me había inmediatamente traído a la mente la primera estrofa del poema de Clarence:


  “Oh, Luna que condensas mis delicias”


  Había estado tan ocupado durante la mañana que por suerte no me había quedado tiempo para temer la publicidad que significaría el almuerzo. Después de todo, era mi primer encuentro con los ocupantes de la casa desde el descubrimiento del cadáver del doctor Green. Sin embargo, como había dejado de ser un espectador timorato para convertirme en protagonista del enredo, me encontré colmado de una especie de sensación de bravura y decidí que, por muy rudos, inquisitivos o amenazadores que pudieran mostrarse mis acompañantes, no repararía en ellos y comería y bebería —especialmente esto último— hasta la saciedad.


  Éramos un grupito reducido y Amabel se sentó a la cabecera de la mesa, teniéndome a mí a la derecha y a Dixon a la izquierda. Clarence estaba sentado en el otro extremo flanqueado por Harley (que quedaba a mi derecha) y por Sheila. La señora Quisberg seguía en la cama y, por lo que pude entender, el señor Quisberg había ordenado que le llevaran el almuerzo al despacho. Bastante prudentemente, dejamos de hacer intento alguno de conversación que fuera más allá de unos cuantos saludos preliminares. Amabel estaba muy pálida y se había empolvado con exceso; Dixon lívido y, al parecer, amargado y peligroso; Harley, como siempre, con su minuciosidad de ratón; las ojeras de Clarence más hundidas que nunca y su expresión, cuando se encontraba en reposo, tenía un aspecto de infelicidad y de orgullo ultrajado. La única que se mostraba relativamente normal era Sheila y aun incluso ella tenía la cara blanca. Si se hubiera pintado un cuadro de nuestro almuerzo, se le pudiera haber titulado “Estudio de malos semblantes”.


  Lo único que yo temía era que cuando hubiéramos terminado, alguno de ellos me cogiera aparte para hablarme en confianza. A pesar de que comprendía que en líneas generales cuantas más confidencias recibiera tanto más material tendría para trabajar, me sentía completamente incapaz de tratar con ellos hasta que hubiera sacado algo en claro de mi gran idea. Por lo tanto, casi en seguida de servirse el café, murmuré unas palabras de excusa a Amabel y subí directamente a mi cuarto. Allí me instalé en un sillón junto a la ventana, a través de la cual podría ver a cualquiera que viniera hacia la casa. Aunque el mensajero especial proveniente de Fleet Street entrara por la puerta de atrás acabaría viendo pasar el taxi frente a la entrada de la Lyon Avenue.


  Tenía la mente demasiado ocupada con las noticias que el mensajero pudiera traerme para poder llevar a cabo ninguna clase de reflexiones constructivas. Sin embargo, para pasar el tiempo lo más deprisa posible, escribí algunas notas sobre puntos salientes dignos de ulterior consideración. Guardé el papel y reproduzco ahora su contenido, porque, si bien no fue en modo alguno un completo sumario de los indicios, todos los apuntados (según tuve la satisfacción de descubrir más tarde), tienen una verdadera intervención en el problema.


  
    1. — Conversación precipitada y agitada entre el doctor Green y Quisberg en el jardín fronterizo, a mi llegada a la casa.


    2. — ¿Olí en realidad a Antaronyl en el cuarto de la señora Harley?


    3. — La cápsula de cartón de un cohete que encontré en el estanque del jardín de rocas. Los cohetes que encontré en el cobertizo, en el que se echó de menos la pala. La conversación a efectos de la bebida entre Amabel y Dixon en la escalera fronteriza.


    4. — El poema de Clarence. “Oh, Luna que condensas mis delicias, etc.”


    5. — La señorita Luna. Su éxtasis de la tarde del día de San Esteban cuando la vi perdida en un ensueño romántico en el corredor. Su desmayo cuando llegué del Heath con mis macabras noticias. Su pelea con Amabel. Su partida.


    6. — El visitante del señor Quisberg en la noche de Navidad. La conversación en el despacho, de la que sólo pude oír una frase: “Le digo que con aquella luz lo vi tan claro como le veo a usted ahora.” ¿Con qué luz? ¿Qué es lo que se veía claro? ¿Y desde dónde se veía?


    7. — La música en el Heath, ¿para qué oídos estaba destinada?


    8. — Los “novios” que vi peleando en el Heath. ¿A quién, entre todos los ocupantes de la casa, podía yo haber confundido con Edwins? De seguro que al doctor Green no; ni tampoco a Dixon. Posiblemente a Clarence James.


    9. — El bastón de Dixon encontrado junto al cuerpo del doctor Green. El ojo amoratado de Dixon. Su elaborada coartada. ¿Se habría confirmado su visita a North Finchley?


    10. — Mi encuentro con Clarence James en la espesura del Heath. Su pánico y huida.


    11. — La visita a medianoche de Dixon a mi cuarto. ¿Qué esperaría conseguir en realidad?


    12. — El jardinero y su noticia de que faltaba una pala del cobertizo. La pala y la fosa en el claro, junto al cuerpo del doctor Green, que tan mal concordaba con la teoría de que el asesino golpeó al doctor en el acaloramiento del momento.


    13. — El tenue misterio que rodeaba al enjalbegado de las ventanas de Paragon House. El mensaje del cuidador a Quisberg. Mi sensación de que yo había visto a aquel hombre en alguna parte. (Nota: Mi oído es más fiel que mis ojos. Siempre estoy seguro de lo que oigo y menos seguro de lo que veo.)


    14. — ¿Quién era la señora Harley? ¿Cuándo llegó? ¿La había Quisberg visto antes de entonces?


    15. — ¿Era esencial el que Quisberg pasara la Nochebuena en Londres? ¿Pasó en realidad toda la noche en la ciudad?

  


  Una o dos veces releí mis anotaciones, otorgando a cada una de ellas una consideración rápida. ¡Qué poco sospechaba yo por entonces lo orgulloso que más tarde había de sentirme de una de las cortas frases incluidas! Luego, aun sin dejar de mirar por la ventana, añadí otro extremo interesante:


  16. — ¿Quién era Quisberg?


  Apenas había escrito estas palabras cuando, con gran alivio por mi parte, vi que un taxi se detenía frente a la entrada y que salía de él un recadero que, después de pocas palabras con el policía allí apostado, se dirigió hacia la puerta principal. Había llegado el mensajero de Fleet Street.


  XVII

  LAS FOTOGRAFÍAS


  Domingo a las tres de la tarde


  Dentro del pequeño envoltorio iban incluidas algunas fotografías; algunos recortes de prensa, y una carta que decía así:


  “1001 A Fleet Street,


  E. C.


  Querido Malcolm,


  Aquí tienes esta basura. Devuélvelo todo, especialmente las fotos, tan pronto como puedas. Por lo visto en esto de la quiebra Cabal no nos mostramos muy diligentes. Probablemente debimos dedicar toda nuestra inteligencia a retratar algún capitel de la cripta de St. Paul. No creas ni una palabra de lo escrito. Es muy probable que hasta los nombres estén equivocados. Como ya te dije por teléfono, cuídate mucho. ¿Por qué has de estar siempre metiéndote con gente sensacional?


  Siempre tuyo, N. A.”


  Luego miré las fotografías. En la primera figuraba el vicepresidente en una “garden-party”, esbelto, triunfante y despreocupado. En la segunda se veía la “palaciega residencia” del vicepresidente en Wimbledon. La tercera representaba el despacho del vicepresidente con una X en medio del suelo “señalando el lugar en donde fue encontrado el cadáver en trágicas circunstancias” La cuarta mostraba a la mujer del vicepresidente hablando con la del presidente; eran dos siluetas vestidas de un modo muy lujoso y con cara completamente desprovista de expresión. La quinta mostraba al presidente en el banquillo de los acusados, alto e imponente, con un aspecto de consciente virtud. Figuraban también intercalados tres consejeros a los que se nombraba de izquierda a derecha. La sexta era una magnífica fotografía de uno de los directores de papel, el general, paseando a caballo por Rotten Row, en tanto que en la séptima figuraban la cabeza y hombros de su colega, el Par, que era un caballero de avanzada edad, poco impresionante y de aspecto no-conformista. En las fotografías siete y ocho se volvía a ver al Presidente. La novena llamó al momento mi atención. Llevaba a su pie esta leyenda:


  “El señor Lowenstjierna (el director desaparecido) pronunciando un discurso en un banquete recientemente celebrado por la Cámara de Comercio Norte-Europea. Intercalada: la bella secretaria del señor Lowenstjierna, Maud Johnson, que ayer, al celebrarse la vista del caso, hizo revelaciones sensacionales.”


  El señor Lowenstjierna, “el director desaparecido”, había sido fotografiado con luz de magnesio y el resultado no fue demasiado bueno. Era alto, delgado, bien parecido y probablemente un poco mayor de treinta años. Su traje de etiqueta era de corte impecable. Tenía la frente alta cubierta de pelo oscuro, la nariz bien formada y aquilina, las mejillas ligeramente hundidas y cadavéricas, y los labios delgados y ascéticos. La barbilla estaba cubierta por una perilla en forma de punta que daba al conjunto de su cara más aspecto de artista que de hombre de negocios. La “intercalada”, Maud Johnson, era una joven muy bonita de unos veintitrés o veinticuatro años.


  Las dos fotografías restantes eran del vicepresidente y no me interesaron. Estudié la del señor Lowenstjierna durante un rato y luego me dirigí hacia el pequeño escritorio en donde escribí la siguiente nota:


  “Querido Harley:


  Quisiera que tuviera usted la amabilidad de escribirme el nombre de pila de su madre, así como su apellido de soltera y que me lo remitiera por el dador de esta carta. (Incluyo un sobre en blanco y un pedazo de papel para el caso de que no tenga usted a mano material de escritorio.)


  Le ruego que perdone lo extraño de mi petición. Verdaderamente tengo una razón muy urgente para desear tal información y le aseguro que mi demanda no tiene nada de impertinente. Le quedaré también muy agradecido si por el momento no comunica a nadie el contenido de esta carta.


  Cuando uno siente verdadera simpatía por alguien encuentra casi imposible expresarla oralmente. Permítame, pues, que le diga lo mucho que siento lo que a usted le ha sucedido y lo que me alegraría si pudiera hacer algo para ayudarle.


  De usted afectísimo,


  Malcolm Warren”


  Después de cerrar la carta en un sobre en el que puse:


  “H. Harley, Esq.


  Beresford Lodge”,


  llamé al timbre. Con bastante satisfacción por mi parte acudió a la llamada una doncella en lugar del astuto Edwins.


  —¿Sabe usted? —le pregunté—, ¿si está en casa el señor Harley?


  —No estoy del todo segura, señor —dijo—, pero afirmaría que está en su cuarto.


  —Pues bien, si puede usted hallarle, le agradeceré que le entregue esta nota. Tenga la bondad de volver a traerme la contestación si es que la hay. Y hágame el favor de devolverme la nota si no puede encontrar al señor Harley. Así, si ahora no se le encuentra se la entregaría yo luego.


  Me parece que se quedó un poco sorprendida pero cogió la carta sin hacer ninguna pregunta y salió de mi habitación. Cuando se hubo ido me dediqué a examinar de nuevo la fotografía del señor Lowenstjierna, y escribí las siguientes observaciones en una hoja arrancada de un “block” de notas:


  
    
      
        	QUISBERG

        	LOWENSTJIERNA
      


      
        	Frente alta e inclinada. Calvo.

        Ojos muy separados.

        Nariz sinuosa y chata.

        Mejillas combadas y en cierto modo abotagadas.

        Labios delgados.

        Barbilla en punta.

        	Frente alta e inclinada cubierta de abundante pelo.

        Ojos muy separados.

        Nariz bien formada y aquilina.

        Mejillas hundidas y enjutas.

        Labios delgados.

        Barbilla cubierta por una perilla.
      

    
  


  Mis dos dificultades eran, pues, la nariz y las mejillas. “¿Será posible?”, me preguntaba, “¿que la edad logre alterar tan completamente unos contornos faciales?” Naturalmente, las narices a veces se rompen y tienen que reajustarse. Entonces, de pronto, me acordé de una frase que había empleado el doctor Green en la conversación que tuvo lugar en mi cuarto. “Por Axel haría cualquier cosa”, había dicho. “Incluso una vez que se rompió la nariz, se la arreglé.” ¡Excelente! No obstante, ¿habría sido la rotura completamente accidental? ¿Era necesario para componer una nariz el realizar tal cambio en su forma? Yo estaba convencido de que el doctor Green no era un operador chapucero. En cuanto a las mejillas… pero en este momento la doncella me trajo la contestación a mi nota.


  “Querido señor Warren:


  El nombre de soltera de mi madre era Maud Johnson. Le doy las más expresivas gracias por su amable simpatía.


  De usted afectísimo,


  Ernest Harley.”


  Di un suspiro en el que se mezclaban el alivio y el orgullo. En realidad mi visión me había encaminado a la verdad y mi excitación obedecía más que al descubrimiento (que en realidad lo había hecho con instantánea clarividencia aquella mañana en la terraza), al éxito obtenido en su comprobación. ¿Qué iba a hacer con estos nuevos hechos? ¿Cómo incluirlos en el esquema que me iba formando? La señora Harley había sido en otro tiempo la secretaria del señor Quisberg. El señor Quisberg había, por decir lo mínimo, salido disimuladamente de Inglaterra en la época de la quiebra Cabal. (¿Es que no habían desaparecido con él casi un millón de libras?) Veinte años más tarde había regresado, no sólo más viejo, sino cambiado físicamente, rico, hecho un marido modelo y un concienzudo padrastro para los hijos de su nueva mujer. ¿Cómo iba a saber, cuando contrató a Harley, que contrataba al hijo de Maud Johnson? Era una coincidencia cruel y resultaba aún más cruel el haber tenido que encontrarse cara a cara con la propia Maud Johnson. De no haber sido los Quisberg tan amables con sus dependientes, o de no haber elegido la señora Harley para ir a Londres justo el momento en que su hijo no podía disfrutar de unas vacaciones para atenderla; si la crisis de los cobaltos de Harrington hubiera ocurrido una semana antes o una semana después; en una palabra, si no hubiera sucedido nada imprevisto el señor Quisberg no se hubiera visto nunca desenmascarado como ahora claramente se veía. La señora Harley le debió reconocer desde el primer momento y él debió reconocerla a ella. Ambos lo sabían. La misma noche, mientras Quisberg pernoctaba en el Carlton, la señora Harley fue asesinada.


  De nuevo me pregunté —como me había sucedido al hacer mi lista de indicios— hasta qué extremo sería verdadera esta coartada. ¿Cómo me iba a ser posible comprobarlo? Claro está que podía tener una larga conversación con Harley y tratar de sonsacarle a éste los movimientos de Quisberg durante la Nochebuena, pero cualquier información que Harley pudiera darme sería poco concluyente. También podía pedirle permiso al Inspector e irme al Carlton a intentar, por medio de juiciosas propinas de diez chelines, ir reuniendo pruebas por parte de los camareros, porteros, doncellas y chiquillos del ascensor, como se hace en las novelas detectivescas. Pero, no sé por qué, encontraba que tal tarea, dejando aparte lo desagradable que era, no estaba a mi alcance. Supongamos por un momento que a Quisberg le fallara la coartada. Siendo así me hubiera yo visto forzado a presumir que volvió sigilosamente a Beresford Lodge y, sin que nadie le observara, durante las primeras horas de la madrugada, asesinó a la señora Harley, arrojó su cuerpo por la ventana y volvió al Carlton para estar dispuesto a la conferencia con G… a primeras horas de la mañana. Una escapada así hubiera sido a la vez difícil y peligrosa. Siempre había el riesgo de que nuestra juerga de Nochebuena hubiera continuado hasta una hora muy avanzada. De hecho Amabel, Dixon y sus amigos, los Drew, estaban tan animados que probablemente se hubieran pasado en vela casi toda la noche de no haber yo interrumpido la fiesta dislocándome una muñeca.


  Otro extremo. ¿Qué sabría el doctor Green de la señora Harley? ¿Hasta qué punto estaba adentrado en el secreto? ¿Sería incluso cómplice? Pero la gente no asesina a sus cómplices a menos de que éstos intenten un chantaje. Me quedé bastante sorprendido por esta idea que parecía proporcionarme una nueva línea de conducta. ¿Y si el doctor Green sabía demasiado y era esencial desembarazarse de él? ¿Tendría Quisberg una coartada perfecta para la hora en que el doctor Green fue asesinado? Por lo que yo sabía estaba enfermo y en cama. Pero, ¿qué pasaría si la enfermedad era más mental que corporal? ¿Es que el ladino Edwins no me había sugerido que la enfermedad de su amo eran “preocupaciones y nervios”? Si así era en realidad, no había razón alguna para que Quisberg no hubiera podido escabullirse y cometer su segundo crimen.


  Luego me acordé de la pala y de la fosa ya excavada y dispuesta para contener el cadáver. Para hacer estos preparativos habría sido necesaria una escapatoria previa. ¿Habría podido Quisberg eludir por dos veces a todos aquellos, incluyendo a su mujer, que se preocupaban por su enfermedad? “Sería difícil”, pensé, “aunque no se pueda decir que fuera imposible”. Y ¿qué había del bastón de Dixon que se encontró junto al cadáver? ¿Era ya un hecho que el golpe que causó la muerte al doctor Green había sido propinado con el bastón? ¿Sería la historia de Dixon más o menos cierta y verdaderamente le habría pedido prestado el doctor el bastón para dar su último paseo por el Heath? Si era así Dixon resultaba meramente víctima de una coincidencia y el asesino se debía de haber provisto de otra arma, pues no podía saber que el bastón estaría a su disposición.


  Luego tuve una idea de la que, por el momento, me sentí muy orgulloso. Supongamos que la herida en la cabeza del doctor Green hubiera sido causada por la pala no por la parte de metal, sino por el mango de madera. A no dudar la declaración médica no tardaría en poner en claro este punto, pero la teoría tenía el mérito de hacer posible que el asesino hubiera partido de la casa sin llevar ningún bastón duplicado o arma de cualquier otra clase. Naturalmente ello implicaba una cita convenida de antemano, pero en cualquier caso lo mismo suponía el excavado de la fosa. Lo que no podía yo colegir era el pretexto que había sido usado para hacer acudir al doctor al lugar elegido, a menos que se hubiera empleado a la enfermera como reclamo. Esto ponía a la sonriente muchacha bajo una luz muy siniestra, a pesar de que no era necesario que ella estuviera enterada de toda la trama. “La necesito”, le pudiera haber dicho el asesino, “para que el doctor Green acuda a tal sitio y a tal hora. Este billete de mil libras servirá para las molestias que ello le ocasione.” No era de extrañar que la pobre mujer se hubiera desmayado al enterarse de que sus encantos habían sido aprovechados para obtener un resultado tan fatal.


  Mientras continuaba desarrollando mi teoría iba recordando pequeños acontecimientos y palabras con los cuales ésta adquiría confirmación. Sin embargo, aun entonces, me daba cuenta de que pasaba por alto otros recuerdos que estaban en aparente contradicción con ella. ¿Por qué, por ejemplo, se había Quisberg desmayado al regresar del Carlton por la mañana del día de Navidad? Si es que él era el asesino de la señora Harley tenía naturalmente que fingir un aspecto de consternación, pero no había ninguna necesidad de que se desmayara. Naturalmente pudiera haber sido aquel un desvanecimiento provocado por las varias horas de aguda tensión mental o por el alivio de descubrir que su crimen era aceptado por todos como un accidente. Pero esta explicación no me satisfacía del todo. Como el lector habrá ya supuesto, todo el rato que estuve trabajando sobre la teoría de la culpabilidad de Quisberg permanecí distraído por otro problema que más que detectivesco era de ética. Ahora qué estaba seguro de que Quisberg era Lowenstjierna y de que la señora Harley había sido la Maud Johnson del caso Cabal, ¿qué iba yo a hacer? ¿Debía ir inmediatamente al encuentro del Inspector y decírselo, o era mejor guardarlo para mí? Había también un tercer camino a seguir. Podía pedirle una entrevista a Quisberg y amenazarle con que a menos que se disculpara a satisfacción mía le diría a la policía todo cuanto sabía. Este proceder agradaba a mis instintos románticos por ser el más heroico, pero al mismo tiempo lo consideraba con una cierta aprensión. Supongamos que Quisberg fuera el asesino y se había ya desembarazado del doctor Green, que le resultaba peligroso por saber demasiado. ¿Cómo me trataría a mí? No sería agradable sentarse frente a él y estarse preguntando a cada momento si iba a sacar un puñal o un revólver. Verdad es que mi muerte en tales circunstancias sería para él como un público reconocimiento de culpabilidad, pero nadie sabía lo que era capaz de hacer si se le aguijoneaba demasiado.


  Estuve durante media hora sentado junto a la ventana observando cómo la luz del día iba cediendo a la naciente oscuridad y tratando de llegar a alguna resolución. Si hubiera estado seguro de que Quisberg había matado o bien a la señora Harley o bien al doctor Green no hubiera vacilado; pero sin esta certidumbre tenía la firme sensación de que no estaba bien el que yo divulgara su vida pasada —por muy repleta que estuviera de desvergüenza financiera— y causara la ruina tanto de él como de su mujer. Incluso mi deseo de jugar limpio con el Inspector se veía sobrepujado por estos recelos. Era tan grande mi perplejidad que empecé a lamentar el clarividente acceso de memoria que había tenido y a desesperarme por la responsabilidad que mi celo había arrojado sobre mí. Hasta entonces había resultado muy agradable el ir comprobando los secretos menores; el enterarse de que Amabel tenía la costumbre de disparar cohetes con Dixon y de que Clarence había dirigido un soneto a la señorita Luna; pero en cambio, el hacer un gran descubrimiento resultaba bastante desazonador.


  Por más vueltas que le diera sólo una línea de conducta no me resultaba repugnante. Debía ver a Quisberg y decirle abiertamente que conocía su secreto y el fuerte motivo que tenía para desear asesinar a la señora Harley. Si se disculpaba suspendería mi dictamen. Si no lo hacía… Pero justo en el momento en que estaba yo formulándome estas decisiones algo presuntuosas se oyó llamar a la puerta y apenas tuve tiempo de ocultar las fotografías antes de que entrara el Inspector.


  —Me he tomado una gran libertad —dijo—. Me muero de ganas de tomar el té y he pedido que lo sirvieran aquí para dos. ¿Le importa?


  —En lo más mínimo —contesté—. Me parece muy bien.


  —Mire usted —prosiguió—, creo que tenemos mucho que hablar. Yo le he comunicado mis confidencias y estoy seguro de que a estas horas ha de tener usted mucho que contarme en pago. ¿No es así?


  Me ruboricé.


  —Estoy tratando de desarrollar mis ideas —dije—. Concédame usted el tiempo necesario.


  —¡Oh!, no me cabe duda —contestó con desconcertante clarividencia—, de que intenta usted encontrar al asesino por sí mismo, y luego darme su nombre si cree que debo saberlo. No le culpo. Pero déjeme que le advierta de que sé ya una o dos cosas que tal vez usted crea que desconozco. Usted mismo me ha prestado una ayuda bastante útil. ¿No quiere seguir prestándomela? ¡Hombre!… aquí tenemos el té.


  Estuvimos fingiendo una conversación hasta que Edwins, que había entrado el té, salió de la habitación y tuvo tiempo de alejarse. Entonces el Inspector se volvió hacia mí y dijo sonriendo:


  —Pues para aumentar aún más la deuda que usted tiene para conmigo voy dentro de muy poco a proporcionarle la ocasión de ver un experimento interesante. No me pregunte ahora de qué se trata. Creo que le sorprenderá. Incluso tal vez sea ligeramente peligroso… pero no para usted, pues de otro modo no le dejaría venir.


  —Es muy amable por su parte.


  —Eso es lo que quiero que usted opine. ¿Me ayudará usted en pago?


  —¿Se refiere a que quiere saber por qué telefoneé esta mañana a Fleet Street?


  —No; todavía no. Es bien evidente que está usted muy turbado por cierto descubrimiento y se resiste positivamente a confiar en mí. Por el momento no le haré presión. Lo que quiero que haga es que me dé alguno de los detalles —detalles aislados si usted prefiere— que ha estado usted madurando en su mente y que, o bien se han adaptado a su teoría o no ha habido medio de incluirlas en ella. Tenga en cuenta que no le pido que me comunique la teoría en sí. ¿No quiere ayudarme de ese modo? Nada podrá reprocharse luego, aun cuando tuviera yo que arrestar a… Amabel… No; esta perspectiva no parece desazonarle mucho. ¿Debo decir si tuviera que arrestar a la señora Quisberg?


  Dudé por un minuto. A pesar de que estaba resuelto a no decirle nada de lo referente al “alias” de Quisberg, tenía la sensación de que en realidad mi deber era el de comunicarle algunos de los hechos subsidiarios en que me había fijado. Tal vez aquel hombre me tenía algo hipnotizado. En cualquier caso me saqué del bolsillo la lista de puntos salientes que había formado mientras esperaba al mensajero de Fleet Street.


  —Si quiere usted —le dije—, le leeré algunos de los puntos del memorándum que he preparado para mi uso particular. Están incompletos naturalmente… y probablemente carecen de importancia…


  —No se preocupe de eso. ¿Quiere dejarme ver la nota?


  —Prefiero leérselos yo, porque el papel contiene una referencia a lo que todavía…


  —Desea usted ocultarme —dijo con una sonrisa—. Está bien, me sentiré agradecidísimo por cualquier migaja que caiga de su mesa. Y no estoy del todo seguro de que una migaja no me sea de más utilidad que toda una hogaza de pan.


  Entonces le leí al Inspector los primeros trece puntos de mi lista, suprimiendo los tres últimos porque tendían a llamar demasiado la atención sobre Quisberg. El Inspector me escuchó con una concentración que resultaba halagadora y alarmante a la vez y me formuló más de una pregunta rápida cuya importancia no siempre supe apreciar.


  —Realmente estoy satisfecho de mí mismo —dijo cuando yo hube terminado—. Eso demuestra lo excelente que soy al juzgar los caracteres. Siempre le he considerado a usted como persona de gran intuición y encuentro admirablemente justificado mi juicio. Es sorprendente la forma en que ha puesto usted el dedo en la mayoría de los puntos clave sin tener ninguna práctica técnica ni ayuda de ninguna clase. ¡Y qué oído más agudo! Bueno, tengo que irme y voy a estar muy ocupado arreglando la fiestecita que le he prometido. ¿Quiere usted que nos encontremos en el vestíbulo dentro de media hora? Es decir, a las seis menos veinte. Venga usted con sombrero, gabán, y, si gusta, con paraguas.


  —Me encantará. Pero, ¿qué vamos a hacer?


  —Muy pronto lo sabrá. Ahora sea bueno y no baje hasta que venga a mi encuentro en el vestíbulo.


  —Una pregunta más, inspector. No puedo dejar de hacerla. ¿Ha resuelto usted ya el misterio?


  —En cierto modo, sí. Es decir, estoy seguro de comprender sus contornos. Me doy cuenta de todos los principales motivos; de los caracteres sobre quienes estos motivos influyeron y de las principales oportunidades presentadas a estos caracteres para actuar de un modo criminal. Sigo aun desconociendo parte del mecanismo —tal vez incluso, algunos de estos detalles no se llegarán a saber nunca— y aun me falta realizar algunas comprobaciones con la esperanza de reforzar los eslabones más débiles de mi cadena de pruebas. Pero considerado en conjunto el caso está ya terminado.


  —¿Voy a tener gran sorpresa cuando me entere del resultado?


  —Esto depende de lo que usted realmente piense y de lo fácil de sorprender que sea.


  Volvió a sonreír con su sonrisa dulce de comisionista y salió antes de que tuviera tiempo de contestarle.


  XVIII

  EN BUSCA DE CASA


  Domingo a las cinco cuarenta de la tarde


  —Salgamos —dijo el Inspector—, y le presentaré al señor Edwards. Por cierto que yo por el momento soy el señor Rogers. Usted sigue siendo el señor Warren.


  Llevaba un impermeable marrón con el alto cuello vuelto hasta la barbilla. Yo llevaba el único sobretodo que tenía en la casa —mi abrigo oscuro de la “City”— y me proveí de un paraguas. Por cierto que hice bien pues cuando el Inspector me hubo conducido a través del vestíbulo y hubimos bajado los escalones del frente me encontré con que caía una lluvia menuda pero muy seguida.


  —Señor Edwards, el señor Warren —dijo el Inspector—. Por cierto, señor Warren, creo que por su propio bien será mejor que guarde completo silencio durante esta expedición nuestra, aun en el caso de que alguien le hable. Si sucede algo de esto déjeme contestar a mí por usted. ¿Le importa?


  —En absoluto —contesté—. Pero, ¿a dónde vamos?


  —A Paragon House.


  No dijo más y bajamos en silencio por la Lyon Avenue hacia la derecha, en dirección contraria al Heath. A pesar de que la carretera en la que estaba Paragon House era paralela a la Lyon Avenue no daba ésta acceso a West Heath Road como lo hacía la última, y para llegar a Paragon House tuvimos que recorrer los tres lados de un cuadrilátero. Fue tal vez el paseo más extremo que haya hecho nunca por tan respetables caminos (todos ellos estaban flanqueados de grandes y quietas mansiones y jardines), en dirección de algo que no podía adivinar. Presa de una extraña sensación de contraste, al ver el brillo familiar de los faroles sobre los mojados caminos y nuestras tres sombras que ora se alargaban en frente nuestro, ora disminuían súbitamente a nuestra espalda, me sentía como si nos encamináramos al servicio nocturno en una iglesia de los suburbios. De hecho, cuando torcimos por segunda vez a la derecha, pasamos frente a una iglesia. Tañía la campana y a través de la abierta puerta percibí el amortiguado sonido del organista en voluntario concierto y me llegó una vaharada de olores eclesiásticos.


  Pero este ambiente de calma no iba a perdurar, ya que se me ocurrió de pronto preguntarme si el inspector no me habría estado engañando con su confidencial afabilidad. ¿Habría una cadena de pruebas de la cual yo nada supiera y que me acusaran? ¿Habría yo estado en realidad bajo sospecha durante todo el rato? Después de todo fui yo quien, en el sentido más amplio, descubrió los dos cadáveres. ¿Me iba a enfrentar ahora, en la penumbra de Paragon House, con una dura prueba, una especie de tercer grado? Casi podía imaginarme ver surgir apariciones de la señora Harley y del doctor Green que, irguiéndose frente a mí con dedos acusadores, irían diciendo en sepulcral unísono: “¡Tú lo hiciste, Malcolm!” Tampoco vino a aumentar en nada mi paz espiritual el saber que, por inocente que yo fuera, si se me sometía a tan macabro truco actuaría como culpable. Por mucho que me disgustaran los últimos días pasados en Beresford Lodge hubiera dado lo que fuera para estar de vuelta dentro de sus confortables muros.


  Demasiado tarde. Habíamos ya alcanzado la verja de hierro que limitaba lo que solía ser la corta calzada hacia la puerta principal de Paragon House. El inspector pasó delante subiendo los escalones de ésta y llamó la campanilla. Esta era de aquellas antiguas que al ser oprimidas emiten lo que según creo se suele describir como un “tintineo” en el sótano. Pasaron dos minutos y nadie acudió. El inspector volvió a llamar con gran violencia. Luego oímos unos pasos tardos que se acercaban a la puerta y el sonido de unos cerrojos enmohecidos al correrse. Cuando, después de lo que pareció un largo rato, se abrió la puerta vi yo de pie en el dintel al cuidador que había visto por la mañana desde el jardín. Iba en mangas de camisa y la expresión que había en su faz grande e inescrutable no era ciertamente de bienvenida.


  —Bueno, ¿qué quieren? —preguntó.


  —Tenemos un mandato para visitar la casa —dijo el inspector prestamente—, de Lanchester & Cía., quienes, según tengo entendido, son los agentes que le tienen a usted empleado. Me llamo Rogers. Este es el señor Warren, el cuñado de mi mujer, y éste es el señor Edwards, quien nos aconsejará sobre cualquier reparación que tengamos que hacer si es que nos decidimos a quedarnos con la casa.


  Mientras el inspector hablaba el cuidador nos fue iluminando a cada uno de nosotros por turno con su linterna eléctrica. Yo me imaginé que dejaba posarse la luz sobre mí más rato que sobre los demás. Sin embargo, por todo comentario dijo:


  —Bueno, si el agente dice que pueden ustedes visitar la casa, véanla si quieren. Pero no son horas de mandar visitas en domingo y después de anochecido. No hay luz eléctrica; ya lo podrían saber.


  —Tiene usted su linterna —fue la contestación—, y el señor Edwards y yo tenemos las nuestras. ¿Verdad, Edwards, que te encuentras muy a menudo con que los dueños cortan la luz cuando les cuesta mucho tiempo de vender una casa? Por cierto que es una economía muy perjudicial. Bueno, mejor es que empecemos. ¿Quiere usted abrir el camino?


  —¿No querrán ver el sótano, verdad?


  —Claro que sí, bodega y todo.


  El cuidador masculló algo y nos condujo por un largo pasadizo frente a una puerta que estaba casi fuera de sus goznes, hacia un tramo de escalones muy desgastados, por el que bajó iluminando con su linterna frente a él. Cuando llegamos al sótano mis dos compañeros abrieron con curiosidad cada puerta y armario y estuvieron continuamente hablando de asuntos domésticos. De haber estado el lugar debidamente iluminado creo que la impresión de suciedad que me dio hubiera sido aún mayor de lo que fue. Casi todo lo que podía estar roto lo estaba y la inmundicia general era lamentable. Tan sólo una habitación mostraba signos de habérsele prestado cierta atención y era ésta un cuarto bastante grande que había en la parte frontera de la casa y que probablemente había sido la habitación de los criados, o como ahora se nos ha enseñado a llamarla, el “cuarto de estar de la servidumbre”. Contenía una armadura de cama, una mesa, una silla de rejilla rota y un sillón desvencijado, una tinaja de hojalata y algunos utensilios de cocina; es decir, el máximo de mobiliario que la ley permite dejar en una casa para estar exenta de contribución.


  —Aquí, supongo, es donde usted se prepara algo —dijo el inspector con voz cordial—. Yo hubiera pensado que la cocina le parecería más conveniente.


  —Cuando haya usted visto la cocina no pensará igual. Está por aquí.


  Abrió una puerta y continuó la inspección. La cocina era espantosa y la fregadera algo increíble. En una de las esquinas crecían unos cuantos hongos enormes y malolientes.


  —Bueno, creo que ya tenemos bastante de este sótano —dijo el inspector al cabo de un rato—. Veamos ahora la planta. ¿Quiere usted pasar delante, señor?


  La planta baja comprendía un gran comedor doble (cuyos muros estaban “enriquecidos” por una ornamentación de escayola del peor gusto 1850), un despacho, una despensa, y un vestíbulo. Los fingidos buscadores de casa pasamos en ella menos tiempo del que habíamos pasado en el sótano, y, después de echar una mirada al más raro de los cuartos de baño (que estaba entre las dos plantas) llegamos al primer piso. En la parte posterior de la casa había un gran salón doble y en la parte interior tres o cuatro cuartos pequeños. Había también una habitación cerrada, sin ventana ni chimenea, cuya atmósfera era horrible.


  —Bueno, Edwards —dijo el inspector iluminando con la linterna su reloj de pulsera mientras hablaba—, en vista de las condiciones generales del lugar creo que el propietario pide exactamente tres veces más de lo que vale la casa. Me parece que no es necesario que sigamos examinándola. Sin embargo, como supongo que si no miro el piso de arriba mi mujer dirá que no he querido poner toda la atención en mi trabajo, vamos a verlo.


  El cuidador había mirado a su alrededor con gesto de esperanza cuando el inspector hablaba de abandonar la investigación. Pero éste le llevó hacia la escalera y dijo luego volviéndose hacia Edwards de un modo casual:


  —Por cierto, tú podrías examinar las chimeneas del piso bajo, ¿quieres? No creo que arriba haya nada nuevo que merezca tu atención, aparte de la acostumbrada suciedad.


  Edwards dijo: “Entendido”, y bajó de prisa por la escalera. El cuidador, que estaba ya a medio camino del piso superior, miró hacia abajo con gesto aprensivo y titubeó; pero el inspector, haciéndome un signo de que le siguiera, subió con presteza por la escalera empujando ante él al vacilante individuo.


  —Primero haga el favor de enseñarnos el dormitorio principal —dijo.


  —Es exactamente igual que el de abajo —murmuró el cuidador mientras le seguíamos—. Lo único distinto es que el techo es un poco más bajo.


  —Es que casi tanto como el dormitorio lo que me interesa es la vista que pueda tener —contestó el inspector—. ¿Supongo que las ventanas se abrirán perfectamente?


  Mientras el inspector dejaba caer la luz de su linterna sobre los cristales, me fijé en que éstos estaban opacos por obra del enjalbegado. Era aquélla, creo, la ventana por la que el cuidador se había asomado para hablarme por la mañana mientras daba yo mi paseo por el jardín de Beresford Lodge.


  —Las ventanas se abren perfectamente —dijo con un asomo de agresividad en la voz—, pero me parece éste un tiempo muy raro para contemplar la vista. ¡A quién se le ocurre querer ver algo a las seis de la noche de un domingo! Todo está oscuro como un pozo.


  —Sólo quiero ver —replicó el inspector con docilidad— si el jardín de la parte trasera es particular o no. En el centro de Londres ya se supone uno que los vecinos le van a ver desde todas partes; pero por aquí, especialmente en una casa de este precio, lo menos que se puede pedir es que no le molesten a uno.


  Mientras hablaba, el cuidador levantó la parte baja de las tres ventanas hasta el máximo. Una deliciosa frescura invadió la habitación.


  —Mire, Malcolm —dijo el inspector—. Fíjese en lo bien que se ve aquella casa de allí.


  De nuevo le vi echar una mirada furtiva a su reloj de pulsera. Me quedé un poco sorprendido al oírle llamarme Malcolm hasta que recordé que estaba pasando por su cuñado. Mientras me dirigía a la ventana tuve la clara sensación de que iba a suceder algo. El cuidador parecía también inquieto; continuamente volvía la cabeza hacia la puerta y luego hacia nosotros apoyando el peso del cuerpo ora en un pie ora en otro. Así continuó hasta que el inspector le cogió por el codo y le llevó, con extraña deliberación, a la ventana central.


  —Mire —dijo— cómo a través de estos árboles se ve todo un lado de esa enorme casa. No hay ni una sola de sus ventanas que nos quede oculta.


  Seguí su mirada a través de las desnudas ramas de los árboles. Era verdad. Se revelaba toda la fachada de Beresford Lodge. A pesar de que las cortinas estaban corridas se veía luz por la puerta vidriera que hay al extremo del comedor y por las del cuarto de la terraza. Lo mismo ocurría con las ventanas de dos habitaciones del segundo piso y dos del tercero. Sólo se requería que alguna de las cortinas se descorriera un poco, o que algún postigo se moviera al viento, para que cualquiera de aquellas habitaciones iluminadas revelara su secreto Había una fascinación en contemplar, sin ser observado, la gran casa, y por un momento cesé de preguntarme por qué estaba yo en aquel lugar y me entregué a la contemplación de aquellas ventanas; como si de ellas pudiera extraer el material para una obra teatral o una novela, o para una experiencia más en mi haber. ¿Iba a ver a Amabel apasionadamente entregada en brazos de Dixon? ¿A Clarence arrugando un soneto fracasado? ¿A Quisberg abriendo desesperadamente algún cajón secreto y quemando las pruebas de su vida pasada? De haber estado la señorita Luna en la casa la hubiera imaginado asomándose a cualquiera de las ventanas, o tal vez al balcón, y sonriendo a algún amante oculto en la oscuridad del jardín.


  También el inspector parecía absorto por la vista, ya que estaba inmóvil en la ventana central sin decir ni una palabra, en tanto que el cuidador, a su lado, movía los pies con inquietud. A pesar de ello parecía éste compartir nuestro interés y no hacía intento alguno de hablar ni de alejarse de allí.


  Al poco se iluminó de pronto todo el cielo por una luz cegadora, que pareció surgir de algún punto detrás de Beresford Lodge y que, elevándose por sobre el centro del jardín, fue iluminando vivamente todo el lado de la casa. En aquel momento una figura alta se asomó a la ventana del cuarto en donde había dormido la señora Harley y arrojó por el alféizar un gran fardo blancuzco que pudiera haber sido una mujer en camisón de dormir. Horrorizado contemplé la caída del cuerpo —si es que de un cuerpo se trataba— por todo el lado de la casa hasta que fue a dar en la barandilla, rematada en puntas, del balcón de abajo; del balcón al que daba acceso el cuarto en donde yo había dormido la Nochebuena. Luego se extinguió la luz antes de que tuviera tiempo de volver a mirar hacia la figura asomada a la ventana del cuarto superior y empezó a caer hacia la tierra una fina lluvia de centellas plateadas. Di la vuelta y al hacerlo oí unos pasos que se escabullían hacia la puerta. El inspector se quedó en donde estaba, olvidado en apariencia de todo. En cambio, no se veía a su lado la confusa figura del cuidador.


  —Inspector —le murmuré.


  Volviendo él su cara hacia mí se llevó el dedo a los labios y meneó la cabeza. Luego, después de lo que me pareció un largo rato, oí el ruido de una corta escaramuza en el piso de abajo seguida de dos rápidos silbidos procedentes de un pito de la policía. Al oírlos se aligeró el inspector de su tensión, me cogió del brazo y dirigió su linterna hacia la puerta.


  —¿Se ha asustado usted? —preguntó con amabilidad.


  —Sí —dije—. Algo. Pero ¿es que el cuidador?…


  —¡Oh!, ya le tienen bien cogido. Vámonos ahora rápidamente a Beresford Lodge.


  —¿Quiere usted decir —pregunté obstinadamente— que ha hecho arrestar al cuidador? ¿Era él el asesino?


  El inspector rio, no sin una cierta amargura.


  —Le hecho arrestar —dijo—, pero no creo que se le pueda llamar asesino con entera propiedad.


  En silencio volvimos andando a Beresford Lodge. Mis ideas iban y venían con gran rapidez; pero no me aclararon nada.


  XIX

  CÓNCLAVE Y CIGARRILLOS


  Domingo, a las seis treinta de la tarde


  A pesar de las enigmáticas palabras del inspector que siguieron al arresto del cuidador no podía por menos de esperar que cuando llegáramos a Beresford Lodge encontraríamos solucionado el misterio… Que todos nosotros nos despertaríamos, por así decirlo, de la larga pesadilla de sospechas y mutua hostilidad y pasaríamos la última velada de las vacaciones de Navidad en una atmósfera de alivio y simpática amistad. El cuidador parecía ser un reo tan conveniente para cargar sobre él todos los sinsabores de aquella casa que casi me olvidé de las irregularidades de la vida de Quisberg, de los malos antecedentes de Dixon, de la posición dudosa de Clarence James y de la posible complicidad de la señorita Luna. Pero iba a sufrir una grave decepción, ya que la hora que siguió a estos pensamientos fue tal vez el período más agobiante de toda mi visita.


  Cuando el inspector y yo nos hubimos quitado los gabanes en el recibidor, se volvió éste hacia mí e interrumpió su largo silencio diciendo:


  —Probablemente le volveré a ver muy pronto. Ahora, lo mejor será que se vaya por un rato al cuarto de la terraza. Estoy casi seguro de que encontrará allí a alguno de los demás. Si quiere contarles lo sucedido en Paragon House, no me importa mucho.


  Luego se encaminó bruscamente hacia la escalera, dejándome en el vestíbulo. Yo hice lo que él me había dicho y fui al cuarto de la terraza en donde encontré a Amabel, Dixon y Clarence. Amabel y Dixon estaban sentados junto a una mesa llena de bebidas. Clarence estaba acostado en un sofá al extremo de la habitación, con los ojos cerrados pero retorciéndose inquieto.


  —Hola —dijo Amabel desanimadamente—. De modo que ya está de vuelta el pequeño vagabundo. Sírvase usted mismo.


  Así lo hice mientras Dixon me miraba sin decir nada.


  Durante un rato, como con frecuencia me venía ocurriendo durante los tres últimos días pasados, estuve buscando desesperadamente algo que decir… Algo que sin ser demasiado vulgar no fuera a herir las susceptibilidades de nadie. Pero esta vez no se me ocurrió nada y me quedé inmóvil, con el vaso en la mano, mirando a Amabel, hasta que, finalmente, tuve la sensación de que si no espetaba mi historia caería al suelo desmayado.


  —Acaba de ocurrir algo extraordinario en Paragon House —dije.


  —¿De veras? —dijo ella con su acento especial.


  —Sí. Estuve allí con el inspector.


  Dixon me miró aceradamente y le dijo a Amabel:


  —Creo que hemos de oír esto, ¿no te parece?


  Ella le hizo un signo de asentimiento y señaló hacia un sillón.


  —Póngase cómodo —dijo— y cuéntenoslo. Resulta un alivio ver a alguien que parece satisfecho de la vida.


  —¿Está intentando ser educada? —le pregunté.


  —En absoluto. Aunque probara no podría serlo. Me entusiasmará oír lo peor. Empiece.


  Comencé mi historia de una manera absurda y embarazada. Pero mis dos oyentes parecían interesados y mi narración fue mejorando un poco. Aparentemente no habían ni visto ni oído nada del cohete que de pronto había iluminado toda la casa —después de todo las cortinas estaban corridas—, pero lo reconocieron por mi descripción como similar al que habían ellos disparado la noche de Nochebuena. Amabel empezó a explicarme su escapada, pero yo infortunadamente le dejé comprender que ya estaba enterado de ella.


  —De modo que también sabe usted esto —dijo mientras Dixon me miraba suspicazmente—. Me parece que somos los únicos que intervienen en este asunto cuya actuación sea transparente. Pero no se detenga ahora. El destello iluminó todo el jardín… lo creo perfectamente.


  Continué. Cuando llegué al punto álgido emitió ella un silbido y dijo:


  —No me extraña que esta tarde se nos advirtiera que no subiéramos a los pisos de arriba y se nos tuviera aquí metidos. Debieron preparar la escena perfectamente. ¿Qué te parece a ti, Len?


  Dixon había estado bebiendo casi desde mi llegada (y probablemente desde antes), y cuando habló tenía la voz espesa y ronca.


  —Opino —dijo lentamente— que es una gran pena que la señora Quisberg invitara a una mofeta hedionda a pasar estos días con nosotros.


  Me quedé tan desconcertado por la súbita rudeza de su observación que no contesté nada. Amabel le puso la mano en el brazo y le murmuró algo al oído.


  —No; déjeme en paz —prosiguió—. Es ya hora de que hablemos claro. Ha sido éste un asunto asqueroso para todos; pero lo ha sido mil veces más de lo necesario porque uno de los del grupo se ha estado comportando como un espía de la policía.


  Le miré con todo el valor que pude y dije con un intento de mostrarme digno:


  —¿Se refiere usted por casualidad a mí? Porque si es así…


  —A usted me refiero —dijo levantándose con poca firmeza de su sillón—. ¿Qué otra cosa es usted si no un soplonzuelo repugnante? ¿Quién ha estado siempre en el sitio en que se han descubierto los cadáveres? Usted. ¿Quién si no usted se ha pasado todo el tiempo husmeándolo todo y huroneando y chismorreando con ese maldito inspector…?


  Su actitud vulgar y pendenciera me hizo perder de pronto el dominio de mí mismo.


  —Le advierto a usted, Dixon —dije—, que no tengo costumbre de que un bastardo me hable de este modo.


  Fue, para decir lo mínimo, una observación desafortunada. De un empujón se desembarazó de Amabel, que trataba de contenerle, y se abalanzó hacia mí como un toro. Por suerte yo di un paso al lado y fue a parar, tambaleándose, a los brazos del inspector que en aquel momento abría la puerta.


  El inspector prescindió de mí y de Amabel y cogiendo a Dixon por el brazo le hizo salir con firmeza de la habitación. Mientras cerraba la puerta le oí decir:


  —Quiero hablar con usted.


  La primera en reaccionar fue Amabel, que se arrojó en un sillón en un paroxismo de lágrimas. Luego Clarence se despertó o fingió despertarse; levantó la cabeza del almohadón y me miró con cara de simpatía. Jamás me he sentido más atraído hacia él. Mi enojo me abandonó con la misma presteza con que me había acometido y empecé a reprocharme mi falta de tacto.


  —Lo siento muchísimo —dije cuando hube atravesado la habitación—. Supongo que también yo tengo los nervios de punta. ¿Cree usted que no sería mejor que consolara a su hermana?


  —¡Oh, no! —dijo volviéndose a acostar en el sofá.


  No obstante, cuando la vio dirigirse hacia la puerta se levantó y le impidió que la abriera. Yo estaba deseando con tanta fuerza encontrarme a mil millas de allí que no se me ocurrió pensar en tratar de oír lo que le decía. Sin embargo, pareció tener cierta influencia sobre ella, ya que logró que se volviera al sillón y se sentara en él quedamente con los ojos fijos en la puerta. Luego Clarence se acercó a mí.


  —Después de todo, ¿qué importa? —dijo.


  —¿El qué? —dije yo como un débil eco.


  —Todo este asunto. Dos personas a quienes no queríamos…


  —Yo le tenía mucha simpatía al doctor Green —le interrumpí.


  Me miró con asombro.


  —¿De veras?


  —Sí. Mucha.


  —Lo siento. Pero aun así le conocía usted tan sólo de hace dos días.


  —Sí. Tal vez no sea eso.


  —¿Entonces qué es?


  Esta nueva simpatía, esta intimidad en la conversación, después de tantas evasiones, indirectas y frases demasiado deliberadas me dieron de pronto ganas de llorar. En efecto, asomaron a mis ojos unas lágrimas que me produjeron una especie de alivio y mientras me sentaba tuve la sensación de que no me importaba que las vieran. Ya había aguantado bastante. No había ya razón para avergonzarme de nada de cuanto hiciera. Este momento de abandono de mí mismo fue un punto de apoyo emocional. Por lo que se refería al caso había ya pasado lo peor para mí; por mucho que después tuviera que conmoverme de pena ante las calamidades sufridas por los demás derramaba al fin por mis ojos la sensación de infelicidad personal que me venía inquietando desde que había visto en mi balcón el cuerpo contraído de la señora Harley.


  Entretanto Clarence me contemplaba con simpatía.


  —Ya ve —dije levantando la vista—. Pudiera haberse tratado de usted.


  Sonrió.


  —O de usted si vamos a ver. No se apure. Yo soy el único que ha estado en un infierno.


  —¿Cómo? ¿Usted?


  —He sido —dijo con trágica sequedad—, el único del grupo que ha tenido la amargura de descubrir que la mujer a quien amaba y por quien se creía correspondido le estaba al mismo tiempo siendo infiel con… con…


  Se detuvo y me dio la espalda.


  —Pero ¿está usted seguro de ello? —le pregunté con simpatía.


  —Sí —dijo volviéndose hacia mí—. Casi me lo dijo ella misma. Me dijo…


  Por unos momentos estuvimos sin hablar.


  Luego, súbitamente, se abrió la puerta y entró Quisberg seguido de Harley y del Inspector. Yo me levanté e instintivamente incliné un poco la cabeza. Era como la entrada de un comandante en una revista militar. Incluso Clarence pareció serenarse y mostró una atención respetuosa y casi solícita. Quisberg estaba aún más pálido de lo que había estado cuando le vi en la terraza; pero su cara había adquirido en cierto modo una expresión de calma que hacía que su aspecto de abatimiento fuera menos completo. Se dirigió directamente hacia el sillón y se sentó. Harley, sin dejar de ser el perfecto secretario, acercó otro y le hizo una inclinación de cabeza al Inspector imitándole a que se sentara en él. El Inspector se inclinó y le murmuró algo al oído a Quisberg que hizo a éste sacudir la cabeza diciendo:


  —No; no. Hábleles usted primero. Ya sabe lo que quiero decirles.


  El Inspector se enderezó y dijo dirigiéndonos una mirada de mando:


  —Tanto el señor Quisberg como yo tenemos algo muy importante que decirles a todos ustedes. ¿Quieren sentarse y escucharme? Pudiera ser que la cosa dure bastante rato.


  Luego se sentó en su sillón y estuvo jugando con algunas hojas de papel mientras el resto de nosotros fue trayendo sillas y completó un semicírculo en torno al fuego. Luego, mientras nos acomodábamos, cruzando las piernas y encendiendo cigarrillos, el Inspector se levantó, se dirigió hacia la puerta, la cerró y volvió al círculo, en donde se quedó en pie junto a su sillón.


  —Deben ustedes —dijo mirándonos algo severamente y por turno—, estar preparados a sufrir considerables angustias mientras oigan lo que tengo que decirles. Es fácil que tengan la sensación de que irreflexivamente revelo secretos que no tienen conexión con mi historia. Les aseguro que no es así. Sin embargo, voy a tener que rozar algunos puntos débiles y les pido que me perdonen aunque sólo sea en consideración al que más ha sufrido —aquí inclinó la cabeza hacia el señor Quisberg—, quien me ha pedido que les cuente su historia junto con la mía.


  Al llegar a este punto se sentó. Aunque estaba yo excitado y me sentía aprensivo no podía por menos de tener la sensación de que disfrutaba haciéndonos este discurso. ¡Qué sermones más elocuentes hubiera pronunciado si se hubiera quedado en la Universidad teológica!


  —Fui llamado —continuó el Inspector—, para investigar el asesinato del doctor Green, crimen aparentemente sin motivo, ocurrido en una casa que llevaba ya luto por la súbita muerte de uno de sus invitados a las fiestas de Navidad. Digo que el asesinato del doctor Green carecía, al parecer, de motivo, aunque no tardé mucho, al examinar las corrientes encontradas que existen siempre en donde se reúnen varias personas de distinto temperamento, en darme cuenta de que el doctor Green fue, mientras vivió, una espina clavada en la carne de a lo menos dos de los que me escuchan y de un miembro del grupo que no está ya con nosotros.


  La pausa de predicador que siguió fue ya demasiado para Amabel, que volvió su pálido rostro hacia el Inspector y casi le gritó:


  —¿Dónde está, Inspector? ¿Le ha arrestado usted? Insisto en saberlo.


  —El señor Dixon —contestó con calma—, ha dejado esta casa y no volverá a ella.


  —Entonces —dijo ella en tono de desafío—, también yo me iré.


  —Hágame el favor, señorita Thurston, escúcheme primero. Después podrá usted resolverse a lo que sea. Pero si tiene usted un poco de gratitud o consideración para el señor Quisberg tendrá paciencia y me oirá. Tal vez sea éste el mejor momento para decir que este discurso, dirigido a todos ustedes, es, en realidad, idea del señor Quisberg y no mía. Cada uno de ustedes, de un modo distinto, está hondamente afectado por esta tragedia y el señor Quisberg desea (con deseo a mi modo de ver muy adecuado) que cada uno de ustedes oiga toda la verdad. Naturalmente les podríamos haber hablado a ustedes uno por uno; pero, dejando aparte el trabajo que ello hubiera representado, incluso diría la dura prueba que ello representaría desde el punto de vista del señor Quisberg, es, creo, mucho mejor que me oigan ustedes en presencia unos de otros. Así cada uno quedará asegurado de que no ha habido ni ocultaciones ni engaños. Y logrará, espero, hacer que sus relaciones mutuas sean más fáciles y felices.


  Encendió un cigarrillo.


  —Les voy a contar —dijo después de una corta pausa—, la completa sucesión de acontecimientos como si fuera una historia; no desde mi punto de vista, sino del punto de vista del historiador. Yo me quedaré fuera del cuadro hasta el extremo que me resulte posible y no les molestaré contándoles los indicios que me llevaron a mis descubrimientos. Estos se los debo a mi práctica y a una buena cantidad de suerte. Traten de escucharme con paciencia y calma y de otorgar una consideración simpática a los que tanto han sufrido, ya sean inocentes o culpables.


  La historia empieza hace varios años: antes de la guerra. El señor Quisberg tenía entonces una posición bastante importante en Inglaterra y era ya un hombre acaudalado. La organización en la cual trabajaba se derrumbó súbitamente y, en la confusión que siguió, el señor Quisberg cometió una acción que él mismo explicará cuando yo haya terminado. A mí ha de bastarme el decir que esta acción trajo consigo su huida precipitada de Inglaterra al Continente en donde cambió, no sólo de nombre sino también de apariencia física, valiéndose de la destreza quirúrgica del doctor Green. Por aquel tiempo unía ya una estrecha amistad al señor Quisberg y al doctor; un grado de amistad, en efecto, que se encuentra más a menudo entre las naciones septentrionales que en las meridionales. Por un tiempo el señor Quisberg vivió bajo el ala protectora de su amigo en una oscuridad completa; pero más tarde, cuando el paso del tiempo había confirmado los cambios físicos en su apariencia, viajó por todo el Continente e intervino con éxito en varias empresas de negocios. Durante unas vacaciones en Suiza conoció a la señora Quisberg —que por entonces era la señora Thurston— y se casaron. Tal vez se me perdonará el que diga que es este un raro ejemplo de matrimonio perfectamente feliz. Cuando ulteriormente la señora Quisberg se encuentre necesitada de la simpatía de alguno de ustedes harán bien en confortarla con esta aseveración.


  Sus ojos se encontraron con los de Amabel por un momento. Luego continuó:


  —En la época de este matrimonio el señor Quisberg decidió, como creo que todos ustedes saben, volver a Inglaterra. Le compró a su mujer esta magnífica mansión en donde vivieron respetados por todos en completa felicidad y sin que nadie le asociara con el recuerdo del hombre que había abandonado Inglaterra tan precipitadamente unos veinte años atrás, hasta que llegó la tarde del día de Nochebuena. Por la más infortunada de las coincidencias llegó a esta casa en la tarde de referencia una invitada que no era otra que la señora Harley, quien, antes de su matrimonio, había sido la secretaria del señor Quisberg. Es innecesario decir que éste había perdido por completo el contacto con ella durante todo este tiempo, y que no sabía, ni que siguiera viviendo, ni que se hubiera casado, ni mucho menos que tuviera un hijo y que este hijo fuera su tan apreciado secretario y amigo.


  “El señor Quisberg se encontró con la señora Harley aquí, en el vestíbulo, el día de Nochebuena. Sólo cambiaron una o dos palabras pero se reconocieron mutuamente al instante. El señor Quisberg partía en aquel momento para una importante reunión en Londres. No tuvo tiempo, si bien quizás no hubiera sido prudente, de hablar en privado con la señora Harley ni de llegar a ninguna clase de convenio con la misma. Todo cuanto pudo hacer fue contarle sus temores al doctor Green en unos cuantos susurros precipitados que tuvieron lugar en el jardín delantero de esta casa, y confiar en que la señora Harley guardaría su secreto hasta que él regresara.


  “Y ahora mi tarea se hace más difícil, ya que tengo que tratar de explicar la actitud mental de alguien que no puede ya explicarse por sí mismo; de alguien, además, a quien yo no he visto nunca. Les he contado ya la ferviente amistad que existía entre el señor Quisberg y el doctor. Por lo que de él sé era este último un hombre de lo más diestro y brillante, a quien no ligaban ninguno de los escrúpulos de la moralidad convencional. Era una persona capaz de tomar decisiones rápidas, con las que gozaba más que con la prudencia o la deliberación. Había en su carácter un elemento fantástico; una especie de genio que con frecuencia es considerado como algo no alejado de la locura. Era un hombre cuyas acciones serán siempre difíciles de comprender, y aun más difíciles de predecir; un hombre que, en todos los sentidos, se creaba la ley para sí mismo. Alguien a quien se odiaba o se quería; pero ante quien resultaba imposible permanecer indiferente, como imposible resulta ahora para nosotros el poder juzgarle.


  De nuevo el Inspector hizo una pausa y nos fue mirando a cada uno de nosotros por turno. Tuve el convencimiento de que disfrutaba con su arenga. En efecto, creo que él se daba cuenta de este deleite y que leyó mis pensamientos, pues cuando sus ojos se encontraron con los míos se colorearon sus mejillas con un asomo de rubor.


  Luego continuó en tono deliberadamente pausado y desprovisto de retórica:


  —No puedo decirles ni en qué momento formó el doctor Green su plan ni la forma que éste hubiera tomado si los acontecimientos no se hubieran precipitado. Todos ustedes conocen el accidente sufrido por el señor Warren mientras jugaban al corro en el salón para celebrar la Nochebuena. Tal vez sepan también que el doctor Green, después de atender con mucha pericia al señor Warren, le dio una droga soporífera. Entretanto la señora Quisberg había ido a enseñarle su cuarto a la señora Harley y al verla presa de tal agitación se decidió a pedirle al doctor que preparara otra droga soporífera y se la administrara a la señora Harley. El doctor accedió a ello pero hizo, probablemente, una mezcla más fuerte de la administrada al señor Warren. Luego todos los ocupantes de la casa se metieron en cama, excepto el señor Quisberg y el señor Harley, que estaban en Londres, y la señorita Thurston y el señor Dixon que fueron a dar un paseo en coche. La puerta del dormitorio del doctor Green se enfrentaba con la del cuarto de la señora Harley. Poco después de las dos… Señor Harley, ¿le importaría salir durante unos minutos? Lo que sigue va a ser muy desagradable para usted.


  Harley, a quien como de costumbre todos habíamos olvidado, meneó la cabeza y murmuró algo que yo no pude oír.


  —¿Está usted completamente seguro? —preguntó el Inspector con ansiedad—. Está bien; ya sabe lo que viene. Trate de no escuchar esta parte de mi narración… Pues, como decía, poco después de las dos el doctor Green atravesó el corredor para dirigirse al cuarto de la señora Harley. Llevaba consigo una botella de algún anestésico que no sabemos si sería éter o cloroformo. La señora Harley dormía ya fuertemente bajo la influencia de la droga. De este modo le resultó al doctor facilísimo dejarla completamente insensible con el anestésico. Cuando lo hubo hecho la mató quebrándole el cuello. Han de recordar ustedes que era un hombre muy fuerte y tenía un conocimiento experto de la anatomía. Luego abrió la ventana y arrojó por ella el cuerpo, suponiendo, a no dudar, que caería sobre la terraza. Por casualidad en este mismo momento la señorita Thurston y el señor Dixon volvían de su paseo en coche y se les ocurrió disparar un cohete, una especie de abanico de estrellas que voló sobre la casa iluminando toda la fachada, revelando la silueta del doctor, de pie junto a la ventana de la habitación de la señora Harley; con el cuerpo de ésta en sus brazos, a cualquiera que observase la casa.


  “Había alguien que observaba: el cuidador de Paragon House. Parece ser que el cuidador anterior había enfermado súbitamente y que los agentes tuvieron que contratar a un nuevo individuo sin pararse a preguntar mucho sobre el carácter de éste. El hombre a quien contrataron era precisamente un criminal que había estado cumpliendo sentencia por robo, asalto y probablemente otros delitos. El hecho de que estuviera observando esta casa desde una de las ventanas altas de Paragon House no es tan extraordinario como pudiera parecer a primera vista. Apenas tenía nada que hacer y a la curiosidad que provoca la pereza se debió en parte el que su vista se fijara en las franjas de luz que aparecían y desaparecían en la gran pared que estaba frente a él. Probablemente vería el juego de ustedes en el salón, a través de alguna ventana que no tendría la cortina corrida, y sentiría un interés impropio por los acontecimientos. Es probable también —a pesar de que esto es sólo una suposición por mi parte— que pasara sus ratos de ocio planeando un nuevo “golpe”. En Beresford Lodge (si se me permite decirlo así) vale la pena robar y es lógico que cualquier ladrón listo intente saber cómo está el terreno antes de iniciar su ataque. En cualquier caso su vigilancia no quedó sin recompensa pues vio algo que le dio una gran oportunidad; no para el robo que pudiera proyectar, sino para un chantaje. Dentro de breves instantes volverán ustedes a oír hablar de él.


  “El cuerpo de la señora Harley fue encontrado por el señor Warren en el balcón de su dormitorio, como creo que todos ustedes saben. Como es natural el señor Warren mandó a buscar inmediatamente al doctor Green, quien a su vez mandó a buscar al doctor McKenzie. Este último no vio nada sospechoso en las lesiones que el cadáver había sufrido, y creo que es muy probable que de no haber ocurrido ulteriores sucesos el interrogatorio de mañana hubiera dado como resultado un veredicto de muerte por accidente.


  El día de Navidad pasó sin muchos incidentes. El señor Quisberg y el señor Harley volvieron de Londres y, naturalmente, fue un gran golpe para ellos el enterarse de las tristes nuevas. Podemos estar seguros de que él doctor Green no quiso hacer pesar sobre el señor Quisberg la confesión de su culpabilidad. El señor Quisberg estaba ya muy perturbado por un asunto doméstico acerca del cual le había pedido al doctor Green que hiciera unas investigaciones; no es, pues, de sorprender que la tensión producida por sus muchas inquietudes fuera casi mayor de lo soportable.


  “El golpe vino después de la cena. A esta hora la noticia del supuesto accidente de la señora Harley se había corrido por toda la ciudad. Fácil nos es imaginar que le llegaría al cuidador de Paragon House por medio del lechero, del panadero, o por las murmuraciones de los criados de alguna casa cercana. Parece ser que se decidió a acudir a esta casa durante la tarde; pero por alguna razón que desconocemos —tal vez porque no tenía del todo decidido lo que iba a hacer— se marchó de nuevo sin intentar entrar. No obstante, después de cenar, y quizá como resultado de su recapacitación o de alguna confirmación de sus sospechas, se llegó una vez más hasta esta casa pidiendo una entrevista con el señor Quisberg, quien lo recibió en el despacho. Naturalmente el señor Quisberg quedó tan horrorizado por la revelación del cuidador, que apenas llegó a comprender su naturaleza amenazadora. El doctor Green, a quien mandó buscar inmediatamente, estaba mejor preparado. No cabe duda de que al doctor Green no se le ocultaría la importancia del súbito destello de luz ocurrido en el mismo momento del crimen, ni de que estaba ya dedicando su ágil mente a enfrentarse con tal peligro. En cuanto vio al intruso se hizo cargo de la situación y le pidió al señor Quisberg que se retirara. De cuanto sucedió entonces entre el doctor Green y el cuidador sólo podemos tener una idea por el relato que el señor Quisberg nos ha hecho de lo que más tarde le dijo el doctor Green. De acuerdo con esta historia —de cuya veracidad no hay razón alguna para dudar— el cuidador pidió como precio a su silencio un pasaje a Australia y cinco mil libras. El doctor Green contemporizó con él y fijó una entrevista en el Heath —es de suponer que para continuar la discusión—, durante la tarde del día de San Esteban. El doctor tenía que denunciar su paradero tocando un aire en el instrumento musical que más tarde se encontró junto a su cuerpo. Pero aquella misma noche (y no voy a tener necesidad de decirles que fue sin que el señor Quisberg supiera nada), en cuanto se hubo librado temporalmente del desagradable visitante, cogió una pala y un par de planchas del cobertizo del jardín, se encaminó a un lugar oculto en el extremo más alejado del West Heath y excavó una fosa que cubrió con las planchas y unas cuantas hojas sueltas. No me cabe duda de que esta fosa fue hecha con la intención de meter en ella el cuerpo del chantajista.


  “A la mañana siguiente, y a despecho de la dura prueba que le aguardaba, encontró el doctor Green tiempo para ir a Londres y conseguir la información que el señor Quisberg le había pedido referente a lo que he llamado antes “el asunto doméstico”. Regresó a la casa a eso de las tres y se fue a dar un paseo con el señor Dixon, sobre quien, mejor es decirlo ahora sin insistir en ello, versaban las investigaciones llevadas a cabo en Londres por el doctor. Dixon llevaba un bastón corto pero pesado, relleno de plomo. La discusión entre los dos hombres durante su paseo estuvo lejos de ser amigable. Es de suponer que el doctor le presentaría a Dixon un ultimátum definitivo y humillante. El caso es que terminó en una pelea violenta cuyo resultado fue que el doctor dejó sin sentido a Dixon; cogió el bastón que éste llevaba, y se alejó dejándole tendido en el Heath cerca de Spaniards Row. Dixon, después de un rato, continuó su paseo a solas a través de los suburbios del norte y fue a casa de un médico en donde le curaron sus magulladuras. De allí fue a casa de unos amigos suyos en North Finchley en donde estuvo cenando. Estas visitas han sido hoy satisfactoriamente comprobadas.


  “Entretanto —mucho antes de que Dixon llegara a North Finchley— el doctor regresó andando al West Heath y desapareció en la espesura. ¡Poco se suponía que tres de sus conocidos estaban también en las cercanías del Heath aquella tarde! Uno de ellos era el señor Warren, que estaba contemplando la puesta del sol desde Spaniards Row. Los otros dos eran el señor James y la señorita Luna, que se iban peleando mientras paseaban por la carretera de West Heath. La causa de esta discusión, debo decírselo, era el entusiasmo amoroso que la señorita Luna sentía por el doctor y que, por diablura o por ganas de acuciar al señor James, no intentaba para nada ocultar. En efecto, cuando el silencio quedó interrumpido de pronto por los sones de la flauta del doctor, reconoció ella música e intérprete y se dispuso a ir en su busca. No obstante, por suerte, las protestas del señor James lograron disuadirla de su propósito. Además, al cabo de muy poco rato tenía que volver a emprender, aquí en la casa, su deber de enfermera, puesto que era ya hora de la visita que el doctor McKenzie acostumbraba a hacer por las tardes. Por ello, en vez de adentrarse por el Heath y tomar posiblemente parte en la horrísona lucha que en aquel momento debía estar teniendo lugar, se volvió a toda prisa a Beresford Lodge, en donde se puso el uniforme. El señor James, a quien ella había dejado atrás, pasó unos cuantos minutos paseando arriba y abajo de West Heath Road presa de una gran amargura. Luego, en su desesperación, resolvió encontrarse cara a cara con el doctor Green y se encaminó en dirección a donde se había oído la música. No me parece que hubiera de ser muy fácil encontrar al doctor sin poder guiarse por más indicio que éste, pero es un hecho —que yo no vacilo en aceptar— que el señor James logró hallarle; o mejor, logró hallar su cadáver en muy corto espacio de tiempo. Igual que le sucedió al señor Warren unos pocos segundos después sus ojos se fijaron en el brillo metálico de la flauta. Como policía me siento, naturalmente, inclinado a reprochar al señor James el que no comunicara inmediatamente su descubrimiento. Humanamente hablando, y sabiendo lo que yo sé de su estado mental en aquel instante, no puede sorprenderme que al encontrarse con el señor Warren (cuyo inocente paseo le llevó hacia el mismo punto) se considerara absuelto de toda ulterior responsabilidad y buscara alivio a su tensión nerviosa en un completo cambio de escena y en la compañía de un amigo comprensivo.


  “No puedo por menos de alabar encarecidamente la conducta del señor Warren. Examinó éste el cuerpo todo lo mejor que supo, para asegurarse de que realmente estaba muerto, y después de quitarle de los bolsillos ciertos artículos de valor volvió al instante a Beresford Lodge en busca de ayuda.


  “Por cierto, señor Quisberg, que ya antes le hubiera tenido que entregar estos efectos por ser usted el único albacea del doctor Green. ¿Quiere aceptarlos ahora?


  Mientras hablaba se sacó del bolsillo la cartera y la pitillera que había yo encontrado en los bolsillos del muerto. Quisberg alargó mecánicamente una mano, las cogió, dejó la cartera en el brazo de su sillón, abrió la pitillera, la miró tristemente y la volvió a cerrar.


  —Esta —dijo el inspector— es realmente toda mi historia, pues no sabemos aún (y tal vez no lo sepamos nunca) lo que sucedió exactamente entre el doctor Green y el cuidador. Estoy convencido, como ya dije antes, de que el doctor había atraído a tal individuo a tan solitario lugar con la intención deliberada de matarle. Prescindía suficientemente de las convenciones para no sentir ninguna clase de escrúpulo en quitarle la vida a un malhechor. Evidentemente hubo algo que fue mal. Tal vez el doctor había quedado destemplado por la previa lucha con Dixon. Tal vez el cuidador fuera inusitadamente ágil. De seguro que éste tendría sus sospechas y que debió estar en guardia durante todo el rato. En cualquier caso hubo una lucha y esta vez fue el doctor el derrotado. No hay razón, naturalmente, para suponer que su muerte fuera otra cosa que un accidente. Creo que es ya una máxima de todas las historias detectivescas que los chantajistas no matan a sus víctimas. Supongo que el doctor trataría de golpear a su enemigo con el bastón y le fallaría el golpe, o que quizás, al enarbolarlo, su antagonista cogiera el arma de entre las manos y le diera un golpe con ella, poniendo en él más fuerza de la que intentaba. Naturalmente, no era aquélla una situación en la cual pudiera uno pasar mucho tiempo calculando hasta qué extremo de violencia se podía golpear. Sólo una cosa me desconcierta en realidad y creo que continuará desconcertándome. El plan del doctor para matar al cuidador estaba en realidad muy bien tramado. Naturalmente, tuvo sus momentos de precipitación. La serenata con la flauta fue una bravuconería, a pesar de que no desdice de lo que sabemos acerca del carácter del médico. Pero, en conjunto y reconociendo que fue una medida desesperada, tenía todas las probabilidades de ser un éxito Hubieran pasado uno o dos días, y hasta más, antes de que nadie encontrara a faltar al cuidador. Aun cuando se hubieran realizado averiguaciones no habría existido razón alguna para suponer que le hubiera ocurrido una catástrofe. Creo que los agentes se habrían limitado a suponer que era un individuo irresponsable y que había desertado de su puesto. En cualquier caso no veo causa alguna por la que se hubiera realizado una búsqueda en Hampstead Heath, y, no existiendo esta búsqueda, es fácil que el cuerpo enterrado en una espesura enmarañada hubiera permanecido sin ser descubierto durante años o al menos hasta la estación de la poda. Hasta la poda el doctor tenía los suficientes recursos para hacerlo desaparecer del todo. Solamente se destaca de todo ello un punto débil. ¿Cómo se proponía el doctor matar a su hombre?


  “No sabía que Dixon emprendería su paseo llevando un arma tan conveniente y menos podía aún saber que existiría una ocasión de apoderarse de ella. Yo me inclino a considerar este paseo con Dixon como algo que más tarde se le ocurrió al doctor; meramente como una ocasión de llevar a cabo un trabajo útil antes de la hora fijada para su difícil tarea. Claro está que podríamos suponer que intentaba volver a la casa y recoger allí algún arma. Pero si ésta era su intención, ¿por qué se llevó consigo la flauta, en vez de volver también a buscarla? Dirán ustedes que quizás llevaba un arma pero el cuidador escapó con ella. No lo creo, pues es casi seguro que la lesión infligida a la cabeza del doctor fue causada por el bastón de Dixon y no hubiera existido ningún motivo de que el asesino ocultara un arma que no había usado. Como teoría de ensayo se podría avanzar que el doctor intentaba servirse de la pala oculta ya en la espesura para dar el golpe fatal. A mi modo de ver este instrumento embarazoso no hubiera sido del gusto del doctor. Piensen, por ejemplo, en lo difícil que hubiera sido enarbolarla sin despertar sospechas.


  “Pero veo que estoy deteniéndoles demasiado en lo que no es más que un detalle de averiguación profesional, y debo excusarme por haber dejado que mi interés en ello haya hecho que me olvidara de ustedes. Como dije antes, mi historia está ya contada. No sé si antes de separamos, el señor Quisberg…”


  Hizo una pausa de expectación y todos nosotros miramos a Quisberg, quien con mano temblorosa volvió a abrir la pitillera del doctor; extrajo de ella el último cigarrillo; lo encendió y se puso en pie de un modo vacilante. Antes de hablar nos fue mirando a todos de modo trágico hasta que finalmente puso sus ojos en Harley.


  —El doctoj Gjeen —dijo al cabo de un buen rato— eja mi mejoj amigo. Mujió poj mí. En cuanto al dinejo quo dicen que jobé… —aquí hizo una pausa lamentable y dio una larga chupada a su cigarrillo—… no es ciejto que lo jobaja. Eja mío y la Compañía me lo debía. Ahoja no puedo explicajles esto pejo ya veján…


  Entonces, mientras todos nosotros pensábamos que estaba haciendo de nuevo una pausa para elegir sus palabras, emitió de pronto un grito de ahogo; se llevó una mano al pecho, se tambaleó y cayó muerto.


  XX

  BREVE CATECISMO


  Lector. — ¿Fue un suicidio?


  Malcolm Warren. — No. No sea tan despiadado. ¿No puede adivinar lo que fue?


  L. — ¿Supongo que el cigarrillo estaría envenenado?


  M. W. — Sí.


  L. — ¿Por el doctor Green?


  M. W. — Sí. Precisamente la muerte de Quisberg fue una trágica respuesta al problema que había estado desconcertando al inspector.


  L. — Se refiere usted a la dificultad de suponer que el doctor hubiera salido con intención de matar al cuidador sin proveerse de un arma.


  M. W. — Exactamente. Se había provisto del arma. Es fácil de ver cuál era el plan del doctor. Durante su conversación con su antagonista intentaba ofrecerle el cigarrillo envenenado. Era sencillísimo.


  L. — Supongo que el doctor hubiera tenido que fumar también él, como garantía de buena fe.


  M. W. — Probablemente lo hizo.


  L. — Entonces la pitillera debía contener por lo menos dos cigarrillos. ¿Y si el cuidador hubiera escogido el que no debía?


  M. W. — Eso hubiera sido muy enojoso; pero creo que ya se encargaría el doctor de que no fuera así. Le habría bastado con un poco de habilidad manual o de sugestión mental.


  L. — Pero el plan falló.


  M. W. — Sí; porque, por raro que sea, el cuidador no fumaba. Eso se demostró en el juicio y quedó plenamente confirmado. Por ejemplo, no se encontraron entre los desechos de Paragon House ni trazas de un envoltorio de cigarrillos o de un bote de tabaco.


  L. — ¿Qué le sucedió al cuidador?


  M. W. — ¡Cada cosa a su tiempo! Primero ha de preguntarme usted lo que le sucedió al petrificado grupito que rodeaba al muerto en el cuarto de la terraza. ¿Qué hicimos todos nosotros? ¿Se desmayó Amabel? ¿Silbó Clarence unos acordes de Beethoven? ¿Dijo el inspector alguna palabrota? Es fácil mostrarse impertinente acerca de ello ahora que ya ha pasado, pero fue un momento horrible y sorprendente.


  L. — ¿Qué hizo usted?


  M. W. — Que yo me acuerde, nada. El inspector dio unas órdenes que Harley se encargó de cumplir. Clarence y Amabel subieron a la habitación de la señora Quisberg. Yo me quedé por un rato en un extremo del cuarto y, como nadie se fijaba en mí, abrí una de las puertas vidrieras y bajé por la escalinata Luis XV al jardín. Pronto me di cuenta de que seguía lloviendo y me fui hasta la puerta principal, empapado y tiritando. La puerta estaba cerrada y, como no tenía llavín, me vi obligado a llamar. Edwins salió a abrirme, por fortuna sin ningún comentario; yo subí a mi cuarto, en donde me cambié de ropa.


  L. — Todo esto es muy poco dramático.


  M. W. — Sí; pero casi más interesante que el drama, ¿no le parece?


  L. — No sé qué decirle.


  M. W. — Pues así es. Una historia detectivesca es siempre una especie de “étude de moeurs”, un estudio del comportamiento de la gente normal en circunstancias anormales. Al decir “gente normal” me refiero a gente cuyas vidas sean parecidas a la nuestra; gente cuya psicología podamos seguir y con cuya manera de ser simpaticemos. El robo de un coco, por muy ingenioso que sea, ocurrido en una isla de salvajes, apenas lograría, como tal, atraer la atención de nadie. De un modo similar un asesinato ocurrido en un campo de batalla resultaría bastante anodino. Son precisos el disparo de revólver, el puñal ensangrentado y el cuerpo mutilado; pero lo son, en gran parte, porque hacen resaltar la belleza del quimón que tapiza el salón, o lo mullido de la hierba en el jardín de la Vicaría. ¿Me sigue usted?


  L. — Sí, le sigo.


  M. W. — Si se me permite continuar por un momento esta digresión, diré que la excusa que tienen las historias detectivescas es doble. En primer lugar presentan un problema a solucionar, con lo que comparten, de un modo humilde, el encanto de los acrósticos y de las palabras cruzadas. Pero en segundo lugar —y ésta es en mi opinión su verdadera justificación— le deparan a uno una visión, limitada pero intensa, de la vida ordinaria, cuyo quedo fluir se aprecia con más intensidad a través de la misma violencia de su interrupción. Tal vez hable de un modo demasiado personal. Creo que ya le he dicho que me emocionan los contrastes; que nunca me doy perfecta cuenta de la belleza del verano hasta que se inician las primeras lluvias del otoño. Creo, no obstante, que este sentido del contraste existe en la mayor parte de gente.


  L. — Tenga cuidado o se convertirá usted en una paradoja viviente. Por lo general se diría que lo mullido del césped de la Vicaría es sólo digno de notar porque en él yace un cadáver. Usted dice que el cadáver es sólo digno de notar porque yace en el mullido césped.


  M. W. — No es del todo esto. Aunque no sé. Si me fuerza usted un poco y me ofrece otro whisky, tal vez trate de sostener que, desde un punto de vista filosófico, su paradoja es cierta. Después de todo los céspedes mullidos son más reales y permanentes que los cuerpos muertos. Por lo menos espero que así sea.


  L. — Ya veo que me indica usted que mi próxima pregunta debiera ser: “¿Cómo le sirvieron la cena aquel domingo por la noche? ¿Cenaron ustedes? Si lo hicieron, ¿estaba buena la comida? ¿Tuvieron apetito?”


  M. W. — Son unas preguntas muy acertadas. Imagínese por un momento estar en mis circunstancias. ¿Supondría usted que se pudiera servir la cena, una hora después de que el cabeza de familia hubiera muerto de tal forma? ¿Hubiera usted comido a gusto?


  L. — No sé.


  M. W. — ¿Lo ve usted? Está considerando mi historia como algo alejado de cualquier experiencia que pudiera usted tener. Lo siento, porque evidentemente ello encierra una crítica de la forma en que la he contado.


  L. — Ni mucho menos. Me gustaría que me contestara usted a las preguntas que hace un momento le indiqué.


  M. W. — Pues se sirvió la cena. Amabel y Sheila no bajaron. Si cenaron no sé en dónde lo harían. En el comedor sólo nos encontramos tres de nosotros: Clarence, Harley y yo. Hablamos animadamente, o por lo menos habló Clarence, sobre arte moderno.


  L. — Déjeme ver. ¿Hubiera yo hablado de arte moderno?


  M. W. — Habría usted estado encantado al poder hablar de lo que fuera. Tal como fue la conversación transcurrió de un modo bastante llano y la continuamos durante un rato en el salón hasta que entró una doncella a decir que la señora Quisberg quería verme. Naturalmente, acudí al momento. Fue un encuentro muy triste. La mayor parte del tiempo estuvo ella a punto de llorar y lo mismo me ocurrió a mí una o dos veces. Pero aun entonces me quedé sorprendido por su amabilidad y carencia de egoísmo. Parece ser que Quisberg se lo había contado todo aquella tarde y le había declarado que estaba presto a aceptar las consecuencias, cualesquiera que fuesen. Lo que más preocupaba a la señora Quisberg era la situación de Harley, aparte de la pérdida de su marido que fue para ella un terrible golpe.


  L. — Había ya perdido dos anteriormente, ¿no es así?


  M. W. — Esta es una observación despiadada. Sabe usted perfectamente bien que es frecuente el que maridos y mujeres verdaderamente enamorados se vuelvan a casar, y al cabo de muy poco tiempo. Además, tengo entendido que el primer matrimonio de la señora Quisberg —con el padre de Clarence— no fue en absoluto feliz. El padre, por lo que parece, era aún más difícil y más voluntarioso que el hijo. Creo que el matrimonio con Thurston sí fue feliz.


  L. — No nos ha dicho usted gran cosa de esos dos matrimonios anteriores.


  M. W. — No sé mucho acerca de ellos. James y Thurston deben haber sido dos tipos muy distintos.


  L. — ¿Dejó dinero alguno de ellos? He deducido que la señora Quisberg vivía a expensas de su tercer marido.


  M. W. — No creo que James dejara nada. Esto explicaría la pobreza de Clarence. Thurston dejó algo en usufructo a la señora Quisberg durante su vida, con reversión a sus hijos. Este dinero resultó ser bastante importante.


  L. — ¿Por qué?


  M. W. — Es que verá usted: la muerte de Quisberg, lejos de aclararlo todo, acarreó varias complicaciones. ¿Era el dinero que dejó realmente suyo o se debía a la liquidación del asunto Cabal? Naturalmente la liquidación se había ya terminado muchos años antes; pero tengo entendido que la Corona tiene un derecho en los casos criminales…


  L. — ¿Qué resultó de todo ello?


  M. W. — La señora Quisberg estaba dispuesta al principio a entregar toda la fortuna de éste. Los amigos la disuadieron de tal precipitación, y, al final, se llegó a un compromiso por el cual entregó un cuarto de millón y una cierta suma a modo de intereses. Recordará usted que fue un cuarto de millón lo que se dijo que Quisberg se había llevado consigo. Esto la dejó con cuarenta o cincuenta mil libras; Beresford Lodge, que había sido comprado a su nombre, y, naturalmente, el dinero de Thurston.


  L. — ¿Era Quisberg realmente un truhan?


  M. W. — En el peor sentido, no. No hay duda de que había cometido un delito al desaparecer con las acciones en la época de la quiebra Cabal. Por otra parte, un abogado me dijo que se hubiera podido formular una buena defensa, puesto que el dinero era propiedad de Quisberg y que la Compañía lo tenía meramente en custodia. No creo tampoco que haya ninguna prueba que venga a demostrar que Quisberg estuviera envuelto en las fraudulentas prácticas del Presidente y del Vicepresidente; aunque sí aseguraría que se aprovechaba de ellas. A no dudar, de joven tenía la manga más ancha que de viejo. La historia del caso Cabal es tan complicada que nunca he logrado hacerme del todo cargo de ella.


  L. — Bueno, ¿qué les sucedió a los demás? Consideremos primero al cuidador. Supongo que le condenaron por asesino.


  M. W. — No; no le condenaron. Fue procesado por homicidio casual y absuelto. El Ministerio Fiscal no quiso, o no pudo, ocultar el hecho de que el doctor Green tenía la intención de asesinarlo. Creo que parte del jurado pensaba que el doctor era un maniático homicida. El intento de chantaje del cuidador salió a relucir, pero no se insistió mucho en ello. Las únicas dos personas que hubieran podido presentar pruebas fidedignas, el doctor y Quisberg, habían muerto. Así es que el cuidador quedó libre —a veces al pensar en él a primeras horas de la madrugada me sentía algo inquieto— hasta hace unas pocas semanas, en que fue arrestado de nuevo por haberle robado el bolso a una mujer y condenado a cumplir una sentencia bastante dura.


  L. — Y ¿qué fue de Dixon? ¿Y de Amabel?


  M. W. — La pobre Amabel pasó una temporada terrible. Había heredado lo suficiente de la naturaleza de su madre para sentirse muy culpable por el modo en que se había comportado; e hizo todo lo que pudo para congraciarse cuidándola durante el período que siguió a la muerte de Quisberg. Cuando éste estuvo hablando por última vez con su mujer —una hora antes de la tragedia y en el cuarto de la terraza— le contó el historial de Dixon y le dijo que jamás consentiría en que se casara con Amabel.


  L. — ¿Cómo sabía el historial de Dixon?


  M. W. — El inspector le había leído la nota que yo encontré en la cartera del doctor Green.


  L. — ¿Por qué el inspector no le dio al mismo tiempo la pitillera?


  M. W. — Porque uno de sus asistentes estaba examinando la parte exterior para ver si encontraba huellas digitales. Al menos eso me dijo.


  L. — Supongo que de veras se debió olvidar de entregarla luego; o que esperaba que los demás se olvidaran para así poderse quedar con ella. Por cierto, ¿qué sucedió con la pitillera?


  M. W. — La señora Quisberg me la dio como recuerdo de su marido y del doctor Green. La llevo en ocasiones de gala (ésta no lo es).


  L. — ¡Gracias! ¿De modo que Amabel no se fue tras de su novio?


  M. W. — La señora Quisberg me dijo que le había escrito diciéndole que sus sentimientos seguían invariables, pero que era mejor que no se vieran durante seis meses. Dixon trató por dos veces de verla, sin conseguirlo porque ella le esquivó. Luego, por alguna razón u otra, él la abandonó… o tal vez fue ella la que le abandonó a él. Ahora está comprometida con un abogado de mucho éxito y bastante mayor que ella.


  L. — Y ¿qué fue de Clarence James? Me hizo usted sentir inmensa antipatía por él.


  M. W. — Confieso que tampoco yo le tenía en gran aprecio hasta nuestro último encuentro en el cuarto de la terraza. Y aun después de él no me quedaron muchas ganas de verle de nuevo. Pero me doy cuenta de que mucha gente le hubiera considerado el único miembro tolerable del grupo. Lo último que de él he sabido es que le habían hecho director, con un salario muy bueno, de una lujosa revista que trata de las artes aplicadas y de los “artículos de lujo” modernos.


  L. — ¿Sabe usted si volvió a ver a la señorita Luna?


  M. W. — No estoy muy seguro; pero por lo que me dijo la señora Quisberg, pude deducir que no. La señora Quisberg recibió una carta escrita por ella —muy bien escrita por cierto— en la cual hacía constar que nunca había tenido intención de dar ánimos a Clarence; que lamentaba cualquier perturbación que sin querer hubiera podido ocasionar…, etc., etc.


  L. — A Clarence le había costado muy poco enamorarse de ella, ¿no es así? Supongo que la conoció cuando Cyril empezó a tener el ataque de apendicitis, y, sin embargo, una o dos semanas después ya le escribía apasionados sonetos.


  M. W. — Con una persona como Clarence no creo que tal apresuramiento emocional pudiera ser imposible. Pero, de hecho, la había conocido bastante antes. Anteriormente había ido ella a pasar unos pocos días en Beresford Lodge como enfermera de Sheila en una operación de extracción de las amígdalas. Ya entonces se sintió atraído hacia ella y al descubrir que tenían algunos amigos mutuos en el mundo artístico, se las arregló para poder ir viéndole a intervalos hasta que la apendicitis de Cyril les juntó aun más y el amor alcanzó la cúspide del soneto.


  L. — ¿Hasta qué punto le parece a usted que fuera sincero el tal soneto?


  M. W. — Es imposible decirlo. Creo que Clarence lo escribió puramente como ejercicio y para distraerse. Era una clase de poesía para la cual no podía tener gusto. Pero no me cabe duda de que por aquel entonces estaba muy enamorado.


  L. — Cometió usted una gran equivocación al pensar que el compañero de la enfermera en el Heath era Edwins, ¿no le parece?


  M. W. — Sí; era en mí una “idée fixe”. Desde cierta distancia Clarence y él se parecían bastante el uno al otro. Mi error es el de haber estado tan seguro. La verdadera equivocación fue más psicológica que de observación. Me parecía mucho más natural que Edwins y la enfermera tuvieran relaciones; encontraba fantástico el que Clarence hubiera sentido interés por ella.


  L. — ¿Por qué?


  M. W. — Es difícil de explicar. Tal diferencia de mentalidad…


  L. — Era muy guapa. ¿Qué importa en estos casos la mentalidad?


  M. W. — No conoce usted a esos preciosos jovencitos. De haber sido alguna sílfide de Bloomsbury; de esas de cabellos cortos…


  L. — Tal vez tenga usted razón.


  M. W. — Claro que de hecho la señorita Luna “tenía” lo que se llama pretensiones intelectuales. Cuando se hubo ido se encontró en su cuarto un libro de Bertrand Russell.


  L. — ¿Lo habría leído?


  M. W. — Eso no puedo saberlo.


  L. — Pasemos ahora a Harley.


  M. W. — Tuve la suerte de encontrarle a Harley un empleo en la City. Lo desempeña muy bien. ¿Las doce ya? No tenía idea de que fuera tan tarde.


  L. — No tenga prisa. Antes de que se vaya le he de preguntar unas cuantas cosas más. La primera se refiere al cuidador de Paragon House. Cuando le vio usted el domingo por la mañana estaba enjalbegando las ventanas. ¿Por qué lo hacía?


  M. W. — En el juicio le formularon esta pregunta y su contestación fue evasiva y poco convincente. Reconoció que había acudido a ver a Quisberg el día de Navidad; pero dijo que lo había hecho porque Quisberg le había enviado a buscar. Cuando se le preguntó para qué quería verle, dijo que Quisberg se había quejado de que se le espiaba y le había pedido que enjalbegara las ventanas. Precisamente, como usted ya debe saber, es muy fácil ver de dentro a fuera de una ventana enjalbegada —especialmente si se deja alguna pequeña ranura—, pero es imposible ver de fuera a dentro. Creo que la verdadera razón por la que enjalbegó las ventanas fue para impedir que ninguno de nosotros le viéramos a “él”. Tenga usted en cuenta que estaba muy asustado. No era un acto muy racional, pero no resulta difícil de comprender.


  L. — ¿Y qué hay del mensaje que le dio usted para que se lo transmitiera a Quisberg?: “Dígale al caballero que ya no se le espiará” y demás.


  M. W. — Creo que fue una invención realizada al momento y bastante bien tramada. Opino que el mensaje tenía el propósito de pedir una tregua diciendo: “Yo no me meteré más con usted; así es que no se meta usted conmigo. Dejemos el pasado como pasado.” Naturalmente, el tal individuo no sabía nada de la inocencia de Quisberg y creía que él y el doctor Green estaban complicados en el mismo asunto.


  L. — Es que podemos estar seguros de que Quisberg no supiera que el doctor intentaba matar al cuidador.


  M. W. — No podemos estar seguros, pero no creo que el doctor Green le tuviera a Quisberg demasiado cariño para hacer pesar sobre él un secreto de tanta responsabilidad, y creo también, que de haber sabido Quisberg los planes del doctor, nunca le hubiera permitido llevarlos a cabo.


  L. — ¿Cree usted que el doctor Green le había dicho a Quisberg que había matado a la señora Harley?


  M. W. — Ni por un momento. Puedo imaginar perfectamente lo que le diría en cuanto el cuidador se hubo ido de la casa en la noche de Navidad: “Mi querido Axel, debes estar fuera de ti para creer una historia tan estúpida. Déjame que me ocupe yo de este hombre y no te verás molestado de nuevo por él. Quítate de la cabeza todas estas patrañas.”


  L. — ¿Y Quisberg le creyó?


  M. W. — No me cabe duda de que, por lo menos, intentó creerle.


  L. — Por cierto, ¿cuál fue el objeto de la expedición a Paragon House y por qué el inspector le llevó a usted?


  M. W. — Supongo que me llevó porque pensó que me divertiría. En realidad, naturalmente, lo hizo para tener un testigo independiente del experimento. Yo tenía que declarar en el Tribunal que un cuerpo arrojado desde la ventana del dormitorio de la señora Harley en Beresford Lodge se podía ver con toda claridad desde Paragon House a la luz de un “destello del jubileo”.


  L. — Ya veo. El inspector parece haber sido un individuo muy inteligente. ¿Cómo descubrió quién era el señor Quisberg?


  M. W. — Me parece que por mi llamada telefónica. La logró captar y mandó inmediatamente a buscar las fotografías del caso Cabal que obran en Scotland Yard. Pero precisamente —tal vez me dijo esto para calmar mi conciencia— cuando interrogó a Quisberg lo encontró a punto de confesarlo todo.


  L. — Volviendo a este “destello del jubileo”, por un momento, le diré que no puedo sacarme de la cabeza el hecho de que fue una coincidencia muy infortunada el que fuera disparado en el preciso momento aquél.


  M. W. — Convengo con usted enteramente. Pero es casi siempre una infortunada coincidencia lo que desenmascara los crímenes realmente inteligentes. De no haber sido por el destello…


  L. — ¿No se pudiera haber descubierto en cualquier caso que las lesiones de la señora Harley no provenían de la caída?


  M. W. — Es posible. Pero ha de tener usted en cuenta que el doctor tenía planeado arrojarla a la terraza. De haber caído en ella su cuerpo se hubiera mutilado mucho más.


  L. — ¿No se dio cuenta de que su balcón sobresalía tanto?


  M. W. — Creo que el destello le deslumbró y le hizo apuntar mal.


  L. — Usted le considera como un criminal maestro, ¿no es así?


  M. W. — Creo que tenía dotes inusitadas.


  L. — A mí la serenata del Heath me parece haber sido un poco arriesgada.


  M. W. — Sí; fue un capricho fantástico. De haber el doctor estado completamente equilibrado, creo que hubiera indicado el punto de su cita valiéndose de cualquier otro medio. Opino que por entonces estaba un poco fuera de sí. Debió ser un gran golpe para él, el descubrir que trataban de hacerle un chantaje a Quisberg. Pero, a fin de cuentas, la serenata, aún en aquel momento, era algo muy característico de él. Probablemente tendría proyectado tocar sólo unas pocas notas; usar del instrumento como de un silbato ordinario y luego se encontraría llevado de sus encantos. Bueno…


  L. — No; no se vaya todavía. Otra pregunta. ¿Qué sucedió con los Cobaltos de Harrington? ¿Realizó usted una fortuna?


  M. W. — No. Cuando se supo que las negociaciones con G… habían quedado inconclusas, el precio bajó de pronto y yo, naturalmente, vendí la mitad de mis acciones a instancias del pánico. Unos tres meses más tarde G… realizó una oferta de cincuenta y dos chelines por acción, que fue aceptada. De modo que sólo esto obtuve por las acciones que me había quedado. Mi total beneficio fue de unas cincuenta libras.


  L. — Entonces, ¿es que la muerte de Quisberg no afectó gran cosa al trato?


  M. W. — No; ha de tener en cuenta que Quisberg era sólo un miembro del Sindicato.


  L. — Una última pregunta. Mientras esperaba usted al mensajero que le traía las fotografías de Fleet Street escribió una lista de dieciséis puntos relativos al caso. Y con su característica retórica decía usted: “¡Qué poco sospechaba yo por aquel entonces lo orgulloso que luego había de sentirme de una corta frase!” ¿Cuál era esta frase?


  M. W. — Se refería al punto número seis, que, como usted recordará, decía: “El visitante del señor Quisberg en la noche de Navidad. La conversación en el despacho, de la cual sólo cogí una frase: “¡Le digo que con aquella luz lo vi tan claro como le veo a usted ahora!” ¿Con qué luz? ¿Qué es lo que se veía tan claro? ¿Y desde dónde se veía?”


  L. — ¿Cuál era la perla a que aludía usted?…


  M. W. — Era: “¿Desde dónde se veía?” ¡Si hubiera tenido tiempo o la inteligencia necesarios para contestar a esta pregunta! De haber sabido que Paragon House era el punto de vista, imagínese lo “caliente” (como se dice en el juego del escondite) que hubiera estado. ¿Qué era lo que resultaba más probable que se viera desde Paragon House? Evidentemente la caída de la señora Harley. ¿Y por qué el visitante de Quisberg había de insistir tanto en ello, si la caída había sido un accidente? Creo que esa frase es la clave de casi todo.


  L. — Precisamente yo adiviné la respuesta.


  M. W. — Bueno, querido lector, adiós y gracias por haberme estado escuchando con tanta amabilidad. Espero que le volveré a ver pronto.


  L. — S-s-s-sí. Adiós.


  M. W. — Adiós.


  [image: Imagen]
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  NOTAS


  [1] Véase «La muerte de mi tía», apasionante novela del mismo autor que será publicada en esta misma colección. — Nota del Editor.


  [2] Heath significa «matorral». Por tratarse de un lugar existente en los alrededores de Londres se ha dejado en inglés y con mayúscula, pero se usará indistintamente. — Nota del Traductor.
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